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C'était la veille de Noël ; jamais la petite chapelle de 
l'un des couvents du faubourg Saint-Germain n'avait 
été plus ornée , plus coquette, plus parfumée d'encens. 
Devant la crèche, qui brillait de mille feux, se te- 
naient à genoux, sur deux rangs, dix-huit jeunes 
filles, lesquelles paraissaient plongées dans un pro- 
fond recueillement. C'étaient les élèves qui devaient 
quitter le pensionnat dans l'année et qui avaient ob- 
tenu la faveur de consoler une heure durant l'Enfant 
Jésus. 

La crèche ne laissait rien à désirer; nous vivons 
dans un temps où l'on perfectionne tout, les lycées et 
les couvents, les poupées et les illuminations. Le 
divin Enfant, gras, potelé, était en belle cire, et il 
dormait sur de la pai]le qui était de vraie paille . Sa 
mère, vêtue d'une robe blanche et parée d'une admi- 
rable ceinture bleu de ciel, dont les bouts flottaient, 
se penchait sur lui pour le regarder souffler. Saint 
Joseph, appuyé sur son bâton, contemplait ce mys- 
tère d'un air pensif et mélancolique. Trois vaches atta- 
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chées à leur râtelier, retournant la tête avec effort, 
fixaient sur le nouveau-né des yeux béants et dévots. 
On apercevait sous une charmille une bergère qui 
accourait en hâte, chargée de provisions, de vrai lait, 
de vrai beurre, de vrais œufs. A droite, dans une 
verte prairie, on voyait s'acheminer un troupeau, que 
précédaient ses chiens et ses bergers ; un ange, sus- 
pendu par un fil d'archal, leur montrait du doigt 
Tétable et semblait leur dire : « Je vous annonce un 
grand sujet de joie. » Dans le fond étincelait une petite 
étoile, et majestueusement s'avançaient les trois rois 
mages, habillés de brocart, couronne en tête. Quoi- 
qu'ils vinssent de loin, ils n'étaient point las ; on ne 
l'est jamais quand on apporte au Dieu fait chair de 
l'or, des pierreries et de la myrrhe. 

Parmi les jeunes filles silencieusement agenouil- 
lées devant la crèche, il y en avait de grandes et de 
petites, de blondes et de brunes, de laides et de jolies; 
mais toutes s'acquittaient ou essayaient de s'acquitter 
de la tâche délicate qui leur avait été confiée. On 
leur avait dit : « Consolez l'Enfant Jésus. » Elles 
travaillaient de leur mieux à le consoler. Deux ou 
trois, qui avaient l'imagination vive, prenaient la 
chose au grand sérieux, presque au tragique. L'en- 
fant qui s'offrait à leurs regards, couché sur un lit 
de paille, n'était pas pour ellss une poupée de cire, 
mais un véritable enfant en chair et en os, qui était 
exposé dans une étable ouverte à tous les vents; 
sans doute il avait froid, il grelottait, sans compter 
qu'il avait faim, et sa triste situation leur inspirait 
une tendre pitié. Elles lui promettaient de chercher 
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dans Jeur garde-robe un vêtement chaud pour l'ha- 
biller, elles s'engageaient pieusement à s'ôter les 
morceaux de la bouche pour le nourrir» et elles lui 
disaient en elles-mêmes tout ce qu'une jeune mère 
peut dire à son enfant pour le distraire ou l'amuser; 
elles épuisaient à cet effet ce gazouillement de la ma- 
ternité que les femmes savent toutes dès leur pre- 
mière jeunesse, car, pour être mères, les femmes 
n'attendent pas d'avoir des enfants. D'autres, plus 
avisées, éprouvaient quelque embarras; le respect 
enchaînait leur langue et glaçait leurs inspirations. 
Elles faisaient la réflexion qu'on ne parle pas au Fils 
de Marie, au maître du ciel et de la terre, comme au 
premier venu, qu'il y faut plus de cérémonies ; elles 
croyaient lui voir une auréole autour du front, elles 
songeaient au miracle de sa naissance, au mystère de 
sa croix, et en vain cherchaient-elles péniblement 
quelque chose à lui dire, elles ne trouvaient rien. Il 
est permis à des filles de seize ans d'ignorer les pa- 
roles qui peuvent consoler un Dieu. 

D'autres encore, s'il faut ne rien celer, avaient d'assez 
fortes distractions; elles laissaient vaguer leur esprit, 
elles pensaient à ceci, à cela» Au dehors, le vent, qui 
soufflait avec rage, menait grand bruit ; il leur réci- 
tait des histoires qu'elles écoutaient avec plaisir. Le 
vent est un émancipé qui fait ce qu'il veut, qui s'en 
Va où bon lui semble ; il prônait à ces pensionnaires 
les joies de la liberté, le bonheur d'aller, de courir à 
perte d'haleine, et il les persuadait aisément. Il leur 
apportait aussi les confuses rumeurs de la grande ville 
où il venait de se promener ; il leur disait ce qu'il 
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avait vu, leur racontait le monde, ses fêtes, son tour- 
billon, et le tourbillon les attirait. Par instants, une 
impétueuse rafale, qui menaçait de tout emporter, les 
faisait tressaillir ; il leur semblait qu'un hardi ravis- 
seur rôdait autour des murs du couvent et s'escrimait 
à y pratiquer une brèche pour lui dérober ses prison- 
nières. Tout à coup, elles rappelaient à elles leur es- 
prit envolé ; elles se souvenaient qu'elles étaient dans 
une chapelle et que dans cette chapelle il y avait 
quelque chose d'invisible qui les regardait. Alors, 
comme des hirondelles qui ont longtemps tournoyé 
dans les airs et qui soudain se rabattent à tire-d'aile 
sur leur nid, leurs pensées retournaient en hâte à la 
crèche de Bethléem, et leurs lèvres marmottaient une 
prière d'où leur cœur était absent. L'une d'elles avait 
une main charmante, faite au tour, très blanche, aux 
ongles roses. De temps à autre elle contemplait l'En- 
fant Jésus, mais plus souvent elle contemplait sa 
main, négligemment posée sur l'un des montants de 
sa chaise, où ses ongles roses écrivaient je ne sais quoi. 
Tout au bout du second rang, un peu à l'écart, à 
demi cachée dans l'ombre d'un pilier, se tenait immo- 
bile comme une statue une jeune fille qui ne ressem- 
blait pas aux autres et qui faisait un autre emploi de 
son temps. Elle s'occupait peu de la crèche ; elle ne" 
causait pas avec l'Enfant Jésus et ne s'appliquait pas 
à le consoler; elle n'écoutait pas non plus le vent, qui 
n'avait rien à lui dire, et elle ne songeait pas à re- 
garder sa main. Elle était comme absorbée dans une 
rêverie, elle se recueillait dans une pensée qui la pos- 
sédait tout entière. 
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Cette jeune fille, qui s'appelait Mlle Jetta Maulabret, 
était plutôt jolie que belle ; sa figure n'était pas irré- 
prochable, mais personne ne s'avisait de la discuter. 
On ne pouvait passer près d'elle sans la remarquer, ni 
la remarquer sans éprouver le désir de lui parler, ni 
lui parler sans avoir envie de lui plaire. Elle avait le 
charme, le mystère, ce je ne sais quoi d'inoubliable 
qui n'appartient pas toujours à la beauté. Son nez 
était un peu court, et sa bouche était trop grande ; 
mais sa tête, d'un ovale parfait, se balançait avec grâce 
sur d'admirables épaules; elle avait une fraîcheur de 
teint délicieuse ; son front était pur comme une ma- 
tinée de printemps, comme une fleur qui vient de 
s'ouvrir. A l'ombre, ses yeux paraissaient noirs ; ils 
étaient d'un bleu foncé à la lumière ; le regard qui en 
sortait semblait -venir de loin et courait droit devant 
lui ; ce regard voulait du bien à tout l'univers. 

Mlle Maulabret était l'enfant gâtée du couvent. 
Presque toutes ses compagnes l'aimaient ; depuis 
qu'elle était au monde, elle n'avait pas laissé échapper 
uq mot qui pût chagriner quelqu'un. Elle était fort 
estimée de ses maîtresses : c'était une élève modèle, 
qui n'avait jamais eu de cachet. Après avoir passé par 
l'association de la Sainte-Enfance, elle était entrée 
dans la société des Anges, puis elle était devenue en- 
fant de Marie. A treize ans, elle avait eu le ruban et 
la médaille des Saints-Anges ; dans la dernière année, 
elle avait obtenu douze nominations, tous les prix des 
cours?, le prix de sagesse, le prix d'excellence, le 
premier médaillon. On l'aimait parce qu'elle était 
douce et bonne, on l'aimait aussi pour sa gaieté, vraie 
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gaieté d'alouette qui chante au soleil les gloires du blé 
mûr ; sa voix était argentine, son rire était clair, franc 
et contagieux. 

Cependant, depuis peu, sa gaieté avait, reçu une at- 
teinte, elle était plus avare de son rire. Elle commen- 
çait à réfléchir, et ses réflexions n'étaient pas couleur 
de rose. Il y a un âge où la vie nous porte; il y en a 
un autre où, par un juste retour, c'est à nous de la 
porter. Mlle Maulabret avait traversé cette crise, et, 
par moments, son fardeau lui pesait. Il y avait du 
moins dans sa destinée des obscurités qui l'inquié- 
taient. Six ans s'étaient écoulés ; elle en avait dix-sept, 
et on ne songeait pas à la retirer du couvent. Elle n'y 
était point malheureuse, mais elle n'entendait pas y 
rester toujours ; on avait l'air de ne plus l'aimer et de 
l'oublier, ce qui lui causait un sérieux souci. Pendant 
longtemps, elle avait passé ses vacances dans la maison 
paternelle ; deux fois déjà, elle avait dû rester avec 
les gardiennes. Les explications qu'on lui avait don- 
nées lui avaient paru un peu louches, et les explica- 
tions louches irritent la curiosité. Depuis dix-huit 
mois, sa mère, qui venait souvent lavoir, ne venait 
plus ; on lui avait dit que sa santé l'obligeait à vivre 
dans le Midi. Son père continuait de venir, mais à de 
longs intervalles, et, quand elle l'interrogeait, il rom- 
pait brusquement les chiens. Elle se demandait par 
instants s'il n'était pas arrivé quelque chose qu'on lui 
cachait. 

Le fait est qu'on la tenait soigneusement dans 
l'ignorance de certains incidents fâcheux qui s'étaient 
produits dans sa famille» Elle avait pour père un 
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homme à lubies ; rien n'égalait l'incohérence de ses 
idées, si ce n'est le décousu de sa conduite. Après 
avoir essayé de tout, il avait imaginé de se faire 
sculpteur. Il se croyait du génie, il n'avait qu'un tout 
petit talent, .accompagné de beaucoup d'orgueil et 
d'une immense paresse. Les déceptions avaient as- 
sombri et aigri son humeur ; il était devenu hypo- 
condre, acariâtre, brutal, et de plus en plus il avait 
tourné le dos au succès. Il s'en était pris de sa médio- 
crité à tout le monde, mais surtout à sa femme, qui 
était fort jolie et fort coquette. On avait fini par se 
séparer à l'amiable, sans procès et sans jugement. 
Peu après, elle était partie avec quelqu'un pour 
l'Italie, d'où elle n'était pas revenue. Le sculpteur 
était resté seul, maudissant l'injustice des hommes 
et du sort, et mangeant son patrimoine, dont il vit 
bientôt le bout. Il aurait pu gagner quelque argent 
en donnant des leçons, mais il aurait cru déroger. 
Par vanité, il avait placé sa fille dans un couvent très 
aristocratique ; par vanité aussi, il acquittait religieu- 
sement les frais du pensionnat; la vanité a ses vertus. 
Il serait mort plutôt que de lui confesser l'état de sa 
fortune, la ruine 'de ses espérances ; il aurait mieux 
aimé se poignarder que de lui dire : Je suis médiocre. 
H avait de bonnes raisons pour ne pas la prendre 
auprès de lui pendant les vacances du couvent; il 
n'avait plus d'autre logement que son atelie*, où il 
^usumait ses journées à rêvasser, et une grande 
alcôve, où il employait ses nuits à ne pas dormir. 

Il n'y avait pas quinze jours qu'il s'était présenté 
inopinément au parloir. Jetta accourut ; il lui témoigna 
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une tendresse inaccoutumée, la baisa à plusieurs re- 
prises sur le front. Il ne se lassait pas de la regarder, 

» 

comme s'il l'eût vue pour la première fois. Elle profita 
d'un moment où ils étaient seuls pour s'asseoir sur 
ses genoux, pour lui jeter ses bras autour du cou, 
et elle lui dit : 

« Ce n'est pas tout cela, méchant homme. Quand 
donc viendras-tu me chercher? » 

Il ne répondit pas. 

« Sera-ce pour l'an prochain ? 

— Peut-être. » 

Elle s'avisa qu'il avait l'air singulier. 
« Je suis sûre que tu me ménages une surprise . 
Gageons qu'à Noël je ne serai plus ici. 

— Peut-être. » 

Il n'en dit guère plus long, et bientôt il se retira 
précipitamment. Mais, arrivé sur le seuil, il se re- 
tourna, contempla pendant quelques secondes cette 
jolie tête , ces cheveux: couleur noisette , ces joues 
aussi fraîches qu'un beau fruit ; on eût dit qu'il vou- 
lait les emporter dans ses yeux. 

C'est à cela que pensait Mlle Maulabret ; elle repas- 
sait dans son esprit tous les détails de cette visite, les 
moindres propos qu'avait tenus son père, ses gestes, 
ses sourires. Elle se demandait : Viendra-t-il demain? 
Plus d'une fois déjà, son attente avait été déçue ; elle 
avait appris à connaître les paroles trompeuses, la 
vanité des promesses, la promptitude des oublis, à 
se défier des pères qui disent : Je viendrai, et qui ne 
viennent pas. Et les filles restent les bras ballants, le 
cœur lourd comme du plomb, roulant dans leur tête 
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une foule de questions qui les tourmentent et aux- 
quelles les murs d'un couvent ne savent que répondre. 
Après avoir longtemps rêvé, elle ferma les yeux, 
joignit les mains, y posa son front et pria. Pour les 
croyants, la prière n'est rien, ou elle est un miracle, 
une puissante magie qui suspend les lois de la nature, 
une sainte violence faite aux lois de cet univers. 
Sans être dévote^ Mlle Maulabret était profondément 
pieuse ; personne n'eut jamais plus qu'elle le don 
de croire. Elle avait peu de goût pour les petites pra- 
tiques, pour les dévotions puériles, pour les images, 
pour les amulettes, pour la bimbeloterie religieuse ; 
mais elle croyait de toute son âme à quelque chose 
d'éternel qui a des yeux et des oreilles, à quelque 
chose d'infini qui a des entrailles. Une comédienne 
de notre connaissance, quand il lui arrivait de prier 
Dieu, s'exprimait en ces termes : « mon Dieu ! si 
toutefois vous existez, écoutez-moi, si toutefois vous 
pouvez m'entendre, et ayez la suprême bonté, si 
toutefois vous êtes bon, de m'accorder la petite fa* 
veur que je vous demande, si vraiment vous pouvez 
faire tout ce que vous voulez. » Mlle Maulabret ne 
logeait point de si dans ses prières ; elle avait mis 
toute son âme, le meilleur de son être, dans l'oraison 
qu'elle balbutiait en ce moment. Lorsqu'elle eut fini, 
elle acquit la bienheureuse certitude que le miracle 
s'était opéré, que sa parole avait trouvé des ailes 
pour s'envoler jnsqu'à l'endroit où réside Celui qui 
peut tout, qu'elle avait gagné à son désir cette sou- 
veraine volonté qui conduit les soleils dans la pro- 
fondeur des espaces, qui fait germer les plantes dans 



10 NOIRS ET ROUGES 

le sein de lai terre et les destinées dans le fond mys- 
térieux des âmes. 

Elle rouvrit les yeux, elle secoua la tête pour re- 
mettre à sa place une boucle de ses cheveui qui lui 
tombait sur les sourcils. Elle revit la crèche; il lui 
parut que l'Enfant Jésus la regardait en souriant, que 
la bergère qui accourait vers l'étable lui apportait un 
peu de bonheur dans sa corbeille, et que les rois ma- 
ges pressaient le pas, parce qu'ils avaient une bonne 
nouvelle à lui dire. Elle admira un instant l'étoile qui 
brillait au-dessus de leur tête; c'était l'étoile qui 
dissipe les nuages, qui conjure les tempêtes. La paix 
rentra dans son âme; elle se sentit au cœur une 
divine légèreté. Elle était certaine, absolument cer- 
taine, qu'il ne s'était rien passé de fâcheux, qu'aucun 
malheur ne la menaçait, qu'en ce moment sa mère 
pensait à elle, qu'elle était aimée de son père autant 
qu'elle l'aimait. Elle poussa un soupir de soulagement 
et de délivrance. 11 lui sembla qu'on était bien dans 
cette chapelle, que c'était un endroit béni entre tous, 
que l'air y était tiède, qu'on y entendait bourdonner 
des espérances, qui par instants se posaient sur le front 
des jeunes filles, comme un papillon se pose sur une 
fleur sans qu'elle en sente le poids. Alors, cédant à 
Timpérieux désir de répandre autour d'elle un peu 
de sa joie, elle se pencha vivement vers une de ses 
compagnes et l'embrassa de toutes ses forces, ce qui 
lui valut un regard de réprimande de celle qui était 
occupée à contempler sa main et qui, troublée dans 
sa dévotion, parut lui reprocher le scandale d'une 
telle conduite à une telle heure et dans un tel lieu. 
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Quelqu'un l'appela doucement par sou nom; elle se 
retourna. Une sœur converse lui dit tout bas : 

c Vous monterez tout à l'heure auprès de Mme Thé- 
rèse, qui désire vous parler. » 

Elle tressaillit, son visage rayonna. Qui pouvait se 
permettre d'en douter encore? Sa prière avait été 
exaucée. Dix minutes plus tard, elle gravissait rapide- 
ment un escalier, arrivait hors d'haleine à une porte 
entrouverte, où elle frappa, et, sans attendre qu'on 
Ja priât d'entrer, elle entra. Puis elle s'élança vers 
Mme Thérèse, la maîtresse générale, et lui dit : 

cEh bien! madame?.. » 

Ces trois mots signifiaient : Ne me faites pas lan- 
guir; apprenez-moi bien vite cette heureuse nouvelle 
qu'on vous a chargée de m'annoncer. 

Mais Mme Thérèse, au lieu de lui répondre, l'attira 
vers elle, lui prit les deux mains, plongea son regard 
dans ces beaux yeux dont il était impossible de dire 
s'ils étaient bleus ou noirs, et murmura : 

« Pauvre petite ! » 

Mlle Maulabret demeura interdite, déconcertée; son 
sourire s'évanouit. 
« Vous avez l'air de me plaindre, madame?.. Me 

serais-je encore trompée? 

— Non, vous ne vous êtes pas trompée, mon en- 
fant. Vous allez nous quitter, sortir à jamais de ce 
couvent... Gela vous fait-il plaisir? 

— Oh! madame, répondit-elle en recouvrant son 
assurance, ne me prenez pas pour une ingrate. Je ne 
le suis pas. Je vous aime bien, madame; vous avez 
toujours été si bonne pour moi» J'aime toutes nos 
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excellentes mères; elles sont si bonnes pour moi. 
Tout le monde ici est bon pour moi. J'aime cette mai- 
son; oh! soyez-en certaine, je l'aimerai toujours. J'y 
suis arrivée bien sotte, j'ose dire que je le suis un 
peu moins. Mais j'ai un souci depuis quelque temps. 
Il me semblait que mes parents se passaient bien fa- 
cilement de me voir, qu'ils ne tenaient plus à moi, 
qu'ils m'avaient oubliée, presque abandonnée. Vous 
allez me dire que j'étais folle, et vous aurez raison, 
car voilà qu'ils se souviennent de moi, et demain 
peut-être ils viendront me chercher. Eh bien ! je 
trouve que c'est mieux ainsi... N'est-ce pas, madame, 
que c'est mieux ainsi?... Songez que je n'ai pas vu ma 
mère depuis dix-huit mois!... Elle n'est plus dans le 
Midi, je le lis dans vos yeux. » 

Mme Thérèse murmura de nouveau : 

« Pauvre petite ! » 

Mlle Maulabret fut saisie d'un frisson; l'inquiétude 
la mordit au cœur. 

« Ah! madame, s'écria-t-elle, je vous en supplie, 
dites-moi... 

— Ne më questionnez pas, mon enfant, interrompit 
vivement Mme Thérèse... Connaissez - vous mère 
Amélie? 

— Non, madame, je ne l'ai jamais vue. 

— Elle est pourtant votre tante, une sœur de votre 
mère. Il est vrai qu'elle est en religion depuis vingt 
ans et qu'elle appartient à un ordre cloîtré. On vous 
conduira demain à son hôpital. C'est elle qui vous 
dira tout. 

— Madame, madame, que me dira-t-elle? » 
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Mais Mme Thérèse, qui avait ses instructions, ne se 
laissa pas arracher «son secret. Elle se contenta de 
représenter à cette suppliante que dans ce monde il 
faut ne s'attendre à rien ou s'attendre à tout, que rien 
n'arrive comme on pensait, que le bonheur est à la 
merci des accidents, que la vie est une chose sé- 
rieuse, très sérieuse, mais qu'au surplus elle est 
courte et que la foi surmonte toutes les épreuves. Elle 
finit par lui annoncer qu'on l'autorisait à recevoir à la 
messe de minuit le véritable Dieu de Bethléem, qui 
lui donnerait la force dont elle avait besoin et ce cou- 
rage qui réussit à se passer de l'espérance. 

Mlle Maulabret l'écoutait immobile, sans couleur et 
sans voix; ses lèvres tremblaient. Elle fit un effort, 
elle parvint à dire : 

« Sans doute ma mère est morte.. . Mais mon père... 
Il me reste mon père. » 

Mme Thérèse l'embrassa tristement et répéta une 
fois de plus : 
« Pauvre petite ! » 

En traversant la chapelle un peu avant minuit pour 
recevoir la sainte communion, Mlle Maulabret jeta un 
regard sur la crèche. L'Enfant Jésus ne souriait plus, 
il n'y avait rien dans la corbeille de la bergère, les 
rois mages avaient l'air morne et sinistre, l'étoile ne 
jetait plus que de douteuses clartés, c'était un lumi- 
gnon fumeux prêt à s'éteindre. En proie aux plus 
cruels pressentiments, la pauvre enfant, qui semblait 
condamnée à ne plus rire, crut s'apercevoir que les 
prières ne sont pas toujours entendues, que le ciel est 
avare de ses miracles, que ce monde est une grande 
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machine où tout se meut par ressort et qui broie les 
cœurs avec autant d'indifférence que la meule écrase 
son grain et le fait tomber dans le blutoir. Cependant 
elle n'en voulait pas à son Dieu : les âmes vraiment 
croyantes trouvent toujours des excuses à leur Dieu 
quand il les trompe. 



II 



Le lendemain, un peu avant l'heure fixée, on la con- 
duisit à l'hôpital où sa tante, en religion mère Amélie, 
attachée à un service de chirurgie depuis plus de 
douze ans, consacrait ses jours et quelquefois ses 
nuits à surveiller une salle de femmes de cinquante 
lits* Le concierge, qui avait été prévenu, lui fit gravir 
les marches usées d'un escalier dérobé et l'introduisit 
dans une petite pièce qui ne renfermait que trois 
chaises de bois et un grabat. Au-dessus du grabat, au 
milieu d'un milr blanchi à la chaux," régnait un béni- 
tier, surmonté de deux branches de buis et d'un cru- 
cifix en ivoire. 

Mlle Maulabret avait passé la nuit à pleurer» Elle 
avait en ce moment les yeux secs, et il lui semblait 
qu'elle n'avait plus de larmes à verser, que la source 
en était tarie* Elle avait promis à Mme Thérèse qu'elle 
ferait bonne contenance devant son malheur* Au sur*- 
plus, que lui restait-il à apprendre? Elle pensait avoir 
tout deviné ; mais nous avons beau deviner, la certi* 
# tude est toujours une surprise. 
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Elle était arrivée trop tôt. Au bout de vingt minutes 
d'attente, elle vit entrer une petite femme ronde, 
laide, dont la robe noire était presque entièrement 
cachée par un long tablier blanc, noué à son cou et 
autour de sa taille. Un observateur distrait l'aurait 
prise pour une personne insignifiante et de peu de 
conséquence; en l'étudiant avec quelque attention, 
on s'apercevait bien vite qu'il était prudent de comp- 
ter avec elle, qu'elle occupait sa place dans le monde, 
qu'on eût été mal venu à la lui disputer. Ses joues et 
ses mains semblaient de cire; les plantes qui poussent 
à l'ombre et ne voient pas le soleil sont toujours pâles. 
Mais elle avait de l'embonpoint, la vie d'hôpital en- 
graissé, et elle était vigoureuse, alerte, ne connaissait 
pas la fatigue. Dans le fait, elle n'avait ni maladie ni 
santé et ne s'était jamais avisée de se demander à elle- 
même comment elle se portait. Dans les chairs molles 
de ce visage incolore étaient enfoncés comme deux 
clous de petits yeux noirs qui exprimaient l'habitude 
et le goût du commandement, l'intraitable sévérité 
d'une âme accoutumée à exiger beaucoup des autres, 
parce qu'elle exigeait beaucoup de soi. Cette petite 
femme se tenait toujours droite, ne perdait pas un 
pouce de sa taille et faisait l'effet d'être grande. 

Le premier mouvement de Mlle Maulabret fut de 
courir à elle, de se jeter dans ses bras. Elle sentit sur- 
le-champ que ce n'était pas une chose à faire, que 
mère Amélie n'était pas Mme Thérèse, que les fami- 
liarités et les élans n'étaient pas de son goût. Elle 
interrogeait avec des yeux de chevreuil effarouché 
cette figure pleine et pâle, qui était pour elle une 
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effrayante nouveauté. Mère Amélie lui montra du 
doigt une chaise, puis, s'étant assise à son tour, pen- 
dant quelques minutes elle la regarda d'un œil per- 
çant et dur. Si la vie d'hôpital engraisse, il n'est pas 
moins vrai qu'elle endurcit, çt c'est heureux : une 
religieuse qui aurait le cœur trop sensible et qui pas* 
serait son temps à s'apitoyer sur ses malades s'acquit- 
terait mal des soins qu'elle leur doit. Il est bon 
d'ajouter que mère Amélie réservait toute sa pitié 
pour les laiderons. Il reste toujours quelque chose du 
vieil homme, on ne meurt jamais entièrement à soi- 
même, la grâce corrige la nature sans la supprimer. 
Avant de se faire religieuse, cette laide, qui avait une 
sœur fort jolie, fort admirée, avait pris la beauté en 
horreur; elle la détestait comme un affront, comme 
une insulte qui lui était faite. Mlle Maulabret ressem- 
blait beaucoup à sa mère. En considérant les contours 
de ce naïf et charmant visage, mère Amélie ne put 
s'empêcher de se dire avec une joie féroce : « Ses 
beaux yeux ne lui serviront plus qu'à pleurer. » Mais 
elle se reprocha aussitôt ce mouvement de la nature; 
elle fit un signe de croix presque imperceptible comme 
pour chasser le démon, ne songea plus qu'à remplir 
son devoir, à s'acquitter de la tâche que lui imposait sa 
conscience, et sa conscience lui ordonnait d'être dure. 

a Hélas 1 oui, mademoiselle, dit-elle brusquement, 
vous êtes orpheline. » 

Mlle Maulabret sentit sa chaise, le plancher se dé- 
rober sous elle et crut voir s'ouvrir à ses pieds un 
horrible précipice qui la regardait; il était tout noir, 
il n'avait pas de fond. 

2 
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Mère Amélie reprit d'une voix plus douce, mais 
avec un peu d'ironie dans l'accent : 

« On m'assure, Jetta... c'est bien votre nom, n'est-ce 
pas?., on m'assure que vous êtes une enfant de Marie. 
Si vous avez vraiment donné votre cœur à la Vierge 
immaculée, elle vous aidera à supporter ce coup. » 

Jetta rassembla toutes ses forces. 

« Je vous prie, madame... 

— On m'appelle ici : ma mère, interrompit sèche- 
ment la religieuse . 

— Je vous prie, ma mère.. . » 

En prononçant ce nom si doux, qui n'était plus à 
leur usage, les lèvres de la pauvre enfant se tordirent ; 
elle ne put achever. Mère Amélie l'avait devinée; elle 
avait compris qu'on voulait tout savoir, qu'on deman- 
dait des explications et des détails; mais elle goûtait 
médiocrement les détails oiseux. Elle se contenta de 
répondre : 

« Vous êtes entrée dans ce monde par une mauvaise 
porte, mademoiselle. Votre mère était une fort jolie 
femme ; vous êtes tout son portrait. Elle avait com- 
mencé par vivre mal avec votre père, puis ils se sont 
séparés. Il y a plus d'un an, elle est partie pour Naples 
avec un comte italien, qui pourrait bien n'être qu'un 
aventurier. Le 42 de ce mpis, elle accouchait d'un 
enfant. Les justices de Dieu sont terribles : i\ a tué 
l'enfant et la mère... Trois jours plus tard, heure 
pour heure, votre père... Il ne lui restait plus rien, il 
avait tout gaspillé, tout perdu, jusqu'à ses illusions ; 
il n'a pas eu la force de leur survivre. Son orgueil 
était son Dieu, et son Dieu l'a abandonné. « Baal, ré- 
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«ponds-nous! » s'écriaient les faux prophètes, etÉlie 
leur disait : « Criez plus fort, il vous entendra, puis- 
i( qu'il est Dieu ; il pense à quelque chose, ou il est 
« occupé, ou il est en voyage ; peut-être qu'il dort, il 
<t se réveillera. » Baal ne s'est point réveillé, et le 
15 décembre, à dix heures du soir, votre père s'est 
brûlé la cervelle. » 

Son père s'était tué le 15 au soir, et le 15, dans 
l'après-midi, il était venu lui faire ses adieux. Elle 
revit toute la scène. El n'avait plus qu'un pied dans 
la vie ; peut-être, avant de venir, avait-il chargé son 
pistolet. Elle lui avait trouvé un air étrange, il l'avait 
embrassée plus tendrement qu'à l'ordinaire ; mais 
elle n'avait pas compris, elle n'avait pas lu dans ses 
yeux la fatale résolution, elle n'avait pas su dire à ce 
cœur ulcéré : « Ton chagrin est trop lourd pour toi, 
donne-m'en bien vite la moitié. » Sans doute, il eût 
suffi d'un mot, d'un regard pour lui faire abandonner 
son horrible projet, et il aurait vécu. A cette pensée, 
elle fut saisie d'un transport de désespoir ; elle s'ac- 
cusait, elle se maudissait, elle éclatait en sanglots 
convulsifs. Les écluses s'étaient rouvertes; ses larmes 
inondaient ses joues, ses mains, sa robe; c'étaient des 
torrents, un déluge. Et toujours elle refaisait la scène 
dans son imagination. Elle croyait voir ce mort, elle 
lui parlait, elle lui disait tout ce qu'un impardonnable 
aveuglement l'avait empêchée de lui dire ; elle lui 
criait : « Mais regarde-moi, regarde-moi îionc ; après 
cela, je te défie bien de mourir ! » 

Cela dura près d'un quart d'heure, après quoi elle 
reprit possession d'elle-même, elle eut honte de s'être 
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ainsi abandonnée, elle se reprocha l'emportement de 
sa douleur, elle se rappela la promesse qu'elle avait 
faite à Mme Thérèse. Elle essuyages yeux, elle releva 
la tête. Mère Amélie avait assisté à cette scène de dé- 
sespoir sans prononcer une parole, sans faire un 
geste. Tranquille, impassible, elle avait pris machi- 
nalement dans sa main droite les longs ciseaux qui 
pendaient à sa ceinture avec son rosaire ; elle les 
examinait, les yeux à demi clos, les fermait, les rou- 
vrait. 

« C'est assez parler du passé, dit-elle tout à coup ; 
occupons-nous de l'avenir. » 

Ce mot fit frissonner Mlle Maulabret. Il n'y avait 
donc pas seulement un passé, il y avait un avenir. Elle 
était assise en face de la fenêtre ; à travers les vitres 
jaunies, elle aperçut le vaste jardin de l'hôpital, qui 
dans cette froide matinée d'hiver était nu, dépouillé, 
silencieux. Des arbres sans feuilles allongeaient tris- 
tement leurs branches décharnées, qu'enveloppait 
une brume épaisse ; par intervalles, le vent les se- 
couait, et alors ils faisaient de grands gestes dé- 
couragés; ils ne croyaient plus au printemps. Et 
Jetta pensait comme eux qu'il n'y a de vrai que les 
horreurs de l'hiver, que le printemps est un men- 
songe. 

« Il est certain, reprit mère Amélie en laissant re- 
tomber ses ciseaux, que votre avenir ne se présente 
pas sous des couleurs fort riantes. Quand vos parents 
se sont séparés, votre père, qui croyait que son génie 
valait une fortune, a été fort généreux à vos dépens, 
il a rendu sa dot à votre mère. Qu'est devenue cette 
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dot? Il faudrait le demander au comte italien, mais il 
se pourrait faire qu'il ne répondit pas... Quant à votre 
père, on a trouvé dans le tiroir de sa table quatre 
cent soixante-quinze francs et cinquante centimes. 
C'est toute votre fortune. » 

Mlle Maulabret avait recouvré sa voix. Avec une 
fermeté d'accent qui étonna sa tante : 

« Mon père, demanda-t-elle, a-t-il laissé des dettes ? 
Je voudrais le savoir, parce qu'alors... 

— Vous vous chargeriez de les payer 4 ?... Avec quoi, 
je vous prie '? 

— Je travaillerais, » répondit-elle tout simplement. 
Mère Amélie haussa les épaules. 

« Rassurez- vous, mademoiselle . Il faut lui rendre 
cette justice qu'avant de se tuer il avait mis ses af- 
faires en ordre. S'il laisse quelques dettes criardes, 
elles seront acquittées sans que vous vous en mê- 
liez... Mais, encore un coup, ne nous occupons que 
de vous et de votre avenir. Connaissez-vous les pa- 
rents qui vous restent ? 

— Non, madame... non, ma mère, répondit-elle en 
se reprenant vivement. 

— Je vous connais pour ma part, du côté de votre 
mère, deux grands - oncles qui sont mes oncles? 
MM. Antonin et Louis Cantarel. L'un est un chirur- 
gien célèbre, professeur à la Faculté, chef de service 
dans ma salle. Il vient ici tous les jours, et, si vous 
étiez arrivée une heure plus tôt, j'aurais pu vous pré- 
senter à lui. L'autre est moins célèbre ; mais avant peu, 
à ce qu'il parait, il aura l'honneur de siéger dans le 
conseil municipal de Paris. Je comprends que vous 
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ne les connaissiez ni l'un ni l'autre ; ils étaient brouil- 
lés depuis longtemps avec votre père, qui se brouil- 
lait avec tout le monde. Je tiens à ajouter que tous les 
deux sont très riches et que tous les deux sont 
athées. 

*— Excusez-moi, ma mère ; avant de mourir, mon 
père avait-il pris quelques dispositions? a-t-il dit ce 
qu'il entendait faire de moi ? 

— Veuillez m'excuser à votre tour, j'oubliais de 
vous donner une lettre que votre grand-oncle Anto- 
nin m'a priée de vous faire lire,... je ne sais pas 
pourquoi par exemple. » 

A ces mots, elle fouilla dans la grande poche de sa 
robe noire. C'est tout un monde que la poche d'une 
religieuse ; mère Amélie tira successivement de la 
sienne un dé à coudre, deux ou trois bobines, un car- 
net, un livre d'heures, la moitié d'une bougie, un 
trousseau de clefs, un rouleau de ficelle, et enfin elle 
ramena une lettre, qu'elle présenta à Mlle Maulabret 
et qui était ainsi conçue : 

« Monsieur, vous êtes depuis longtemps brouillé 
avec moi ; dans le temps de mes querelles domesti- 
ques, vous aviez pris parti pour ma femme, et vous 
m'avez condamné avec une sévérité peut-être exces- 
sive. Mais en ce moment je n'aurais garde de récla- 
mer contre vos jugements, je me juge moi-même en 
me tuant. Dans une heure j'aurai vécu, ne laissant 
rien dans ce monde qu'une fille que je prends la li- 
berté de recommander à genoux et en pleurant à 
votre bienveillance. Le respect que j'ai pour votre 
caractère me donne la conviction que ce dernier vœu 
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d'un mourant sera entendu de vous. Sans doute vous 
oublierez les torts que vous reprochiez au père pour 
ne penser qu'à l'innocence de cette malheureuse en- 
fant, à qui je n'ai pu prouver combien elle m'était 
chère. Je vous en conjure, monsieur, servez-lui de 
protecteur. Je vous la confie, je vous la donne, et je 
meurs tranquille, avec la certitude qu'elle trouvera 
en vous un autre père. » 

Ce que ressentait Mlle Maulabret ressemblait pres- 
que à de la joie ; elle venait de se convaincre que son 
père l'avait aimée jusqu'à la fin, qu'elle avait été sa 
dernière pensée. Elle pressa sur ses lèvres cette lettre 
qu'il avait écrite et qui pour elle valait un trésor, 
avait le prix infini d'une relique. Puis, tout entière à 
son idée, oubliant pour un instant l'avenir et le passé, 
elle se tourna vers sa tante et lui dît : 

« Puis-je la garder? » 

Mère Amélie haussa de nouveau les épaules. 

« Votre grand-oncle Antonin, reprit-elle, ne s'est 
pas laissé toucher par la dernière parole d'un mou- 
rant. Dans le conseil de famille, présidé par le juge 
de paix, il a allégué qu'il était garçon, que vous se- 
riez mal chez lui. La vérité est que les athées aiment 
et recherchent leurs aises, qu'ils laissent volontiers à 
d'autres les fardeaux incommodes. Quand on ne croit 
pas à une autre vie, il est tout naturel qu'on se rende 
heureux dans celle-ci. Je dois avouer cependant que, 
à son refus, son frère Louis a consenti à vous prendre 
sous sa tutelle. Il m'a chargé de vqus dire qu'il était 
prêt à vous recevoir sous son toit, à vous donner le 
vivre et le couvert, mais qu'il respectait d'avance la 
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liberté de votre choix, qu'il entendait ne point con- 
traindre vos désirs et vos goûts. 

— Ma mère, dit Jetta, conseillez-moi. Que dois-je 
faire ? » 

Mère Amélie la regarda de haut en bas et lui ré- 
pondit avec un sourire amer : 

« Vous êtes vraiment bien bonne de me consulter ! 
Qui vous gêne? qui vous arrête? Allez-vous-en bien 
vite chez votre grand-oncle Louis Cantarel. C'est une 
maison grasse et plantureuse, paraît-il, où l'on vit 
joyeusement. Vous y serez fort bien accueillie, vous 
n'y aurez pas une heure d'ennui, on ne vous y par- 
lera jamais de Dieu. Au bout de quelques jours, vous 
aurez oublié le passé ; il ne vous souviendra plus que 
votre mère est morte dans les bras d'un amant, que 
votre père a commis le crime d'attenter à sa vie. 
Vous êtes charmante, il n'y a rien à vous reprocher 
que votre pauvreté, on réussira peut-être à vous dé- 
nicher un mari, et, si vous êtes malheureuse en mé- 
nage, quelque comte italien finira sûrement par avoir 
pitié de vous. » 

Mlle Maulabret adressa à cette terrible femme un 
regard suppliant. 

« Ma mère, je vous en prie, conseillez-moi. Que 
feriez-vous si vous étiez à ma place? 

— Si j'étais à votre place, répondit-elle en chan- 
geant de ton et de visage, .si j'avais l'affreux malheur 
d'être à votre place, si je venais d'apprendre que ceux 
que j'aimais ont mal vécu et qu'ils ont emporté leur 
crime devant Dieu, je me dirais sans doute que les 
gens du monde ont quelque considération pour le fils 
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d'un failli qui consacre sa fortune à payer les dettes 
de son père. A votre place, je me rappellerais sans 
cesse que mon père et ma mère sont morts insdlva 
blés et que le créancier, c'est Dieu. Je sentirais sur 
moi la souillure de leur vie, je voudrais laver leur 
mémoire dans le sang de l'Agneau sans tache, obtenir 
de sa miséricorde par mes prières et mes larmes le 
rachat de leur âme, lui offrir mes souffrances volon- 
taires en expiation de leurs péchés... Mais vous avez 
un confesseur, interrogez-le. Que valent mes conseils? 
Je suis si peu de chose 1 II en est d'une religieuse 
d'hôpital comme d'un carreau de vitre : quand il se 
casse, on en met un autre. » 

Mlle Maulabret resta quelques instants muette. Elle 
parcourait du regard les murs blancs de la petite 
salle où elle se trouvait. Comme mère Amélie, ces 
murs parlaient de l'Agneau sans tache, mais sur un 
autre ton. Ils disaient : « Nous sommes nus et tristes, 
mais il n'y a que nous qui te voulions du bien, tu te 
feras à notre visage, nous sommes tes amis, demeure 
avec nous. » Alors, emportée par un irrésistible élan, 
elle se laissa tomber aux genoux de sa tante, elle 
releva et baisa dévotement le bord de sa robe noire, 
et elle s'écriçt : 

« Ma mère, je veux expier, j'expierai... Ma mère, 
je veux être ce que vous êtes. » 
- A ce propos malheureux, celle qui était si peu de 
.chose ressentit un frémissement d'orgueil. Ses na- 
rines se gonflèrent, elle redressa la tête, fronça le 
sourcil, et d'un air hautain, d'une voix âpre, elle 
répliqua : 
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« A quoi pensez- vous, mademoiselle?.. Où donc 
est votre dot? » 

Mais elle sentit aussitôt qu'elle venait de céder à un 
entraînement de la nature. Pour la seconde fois, elle 
se signa, et d'un ton radouci, presque bénin, elle, 
daigna expliquer à cette jeune ignorante qu'il faut 
des circonstances toutes particulières, une grâce toute 
spéciale pour devenir augustine quand on n'a pas de 
dot, que peut-être cette grâce, cette insigne faveur 
lui serait faite, qu'au surplus on demeurait sœur ou 
novice pendant quatre' ans, que ce n'était pas trop de 
quatre années d'épreuves pour conquérir le titre de 
mère et le droit de porter un voile noir sur une coiffe 
blanche. A ses explications elle mêla quelques encou- 
ragements. Elle lui fit espérer qu'on l'autoriserait à 
faire son noviciat sous sa garde, mais elle l'exhorta 
à s'examiner sévèrement, elle ne put lui dissimuler 
qu'elle avait peine à croire à sa vocation. Elle lui 
parla de la terrible loi de l'hérédité, de la malédiction 
divine qui retombe des pères sur les enfants, et, tout 
en lui retraçant l'énormité des crimes qu'elle devait 
expier, elle la regardait d'un air farouche, comme si 
elle eût découvert au fond de ces yeux de velours, 
lesquels dans ce moment étaient bleus, l'orgueil d'un 
père qui se tue et la luxure d'une mère qui cherche 
le bonheur dans les bras d'un comte italien. La pauvre 
Jetta l'écoutait en tremblant, le visage défait et con- 
trit. Les crimes de ses parents étaient entrés dans sa 
chair, dans son sang ; elle sentait leur infamie courir 
dans ses veines, elle pliait sous le poids d'un passé 
sans excuse et sous la terreur des vengeances célestes. 
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Il lui semblait qu'on lui aurait rendu justice en la 
retranchant de ce monde, qu'elle n'avait pas le droit 
d'y rester, que l'air qu elle respirait était du bien volé 
ou une aumône dont elle devait remercier à genoux 
l'éternelle charité, et quoiqu'elle se fît toute petite, 
quoiqu'elle osât à peine souffler, elle s'accusait de 
tenir encore trop de place et de trop respirer. 

Quand mère Amélie jugea que sa redoutable élo- 
quence avait porté ses fruits, elle leva brusquement 
la séance pour retourner à ses devoirs, et, en recon- 
duisant Mlle Maulabret, elle lui dit : 

« Faites vos réflexions. On va vous ramener à 
votre couvent, on ira vous y chercher dans quelques 
jours. » 

Le lendemain, Jetta écrivait la lettre suivante au 
plus jeune de ses deux grands-oncles : 

« Monsieur, vous avez consenti à devenir mon tu- 
teur, et je vous remercie de tout mon cœur d'aVoir 
bien voulu vous charger de la pauvre orpheline. Vous 
m'offrez une place à votre foyer; c'est une bonté que 
je n'oublierai pas. Mais, après l'affreux malheur qui 
m'a frappée, il me semble que ma place n'est plus dans 
le monde, et j'éprouve un pressant désir d'entrer en 
religion. Mère Amélie, ma tante, me fait espérer qu'il 
me sera permis de faire mon noviciat auprès d'elle. 
J*ose le croire, monsieur, vous approuverez ma déci- 
sion, que je supplie Dieu de bénir. Veuillez agréer 
l'expression de ma respectueuse reconnaissance. » 

Elle reçut la réponse que voici, dont les caractères 
étaient énormes; elle avait été écrite d'une main 
guerroyante et flamboyante : 
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« Libre à vous, mademoiselle, et à votre aise I Vous 
voulez être béguine, soyez béguine. J'aurai le malheur 
de ne pas loger sous mon toit une petite sotte qui 
croit comme parole d'Évangile tous les contes de nour- 
rice que lui débite sa pécore de tante. Je tâcherai de 
m'en consoler... mais, tant que vous serez dans ces 
dispositions, ne me demandez pas un sou. La fortune 
que Louis Gantaret a amassée à la sueur de son front 
ne servira jamais à engraisser l'armée noire. » 



III 



Deux semaines plus tard, on vit paraître à l'hôpital, 
vêtue d'une robe de laine blanche et cachant sous sa 
coiffe de beaux cheveux couleur noisette, dont elle 
avait fait d'avance le sacrifice à Dieu, une novice qui 
n'avait pas dix-huit ans et qui portait le nom de sœur 
Marie. On l'avait reçue à la maison mère avec un 
médiocre empressement. On la jugeait peu faite pour 
l'austère profession qu'elle brûlait d'embrasser; la 
délicatesse de ses traits, la finesse de ses mains, l'élé- 
gance de ses manières et de son maintien la rendaient 
suspecte; on craignait qu'elle ne se rebutât bien 
vite de la rude besogne qui devait lui servir à tromper 
les amertumes d'un cœur blessé par la vie. Si elle 
avait apporté \me dotj peut-être n'eût-on pas fait ces 
réflexions; mais elle n'avait pas de dot, et on les 
faisait. Et pourtant i si on l'avait écoutée, son noviciat 
n'eût duré qu'un jour, tant elle avait hâte d'engager 
l'avenir, de se donner sur l'heure, sans réserve, 
d'aliéner sa liberté par des vœux solennels et per- 
pétuels. 
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Toutefois l'apprentissage lui sembla dur. L'hôpital 
est un lieu sévère où l'on n'envoie pas les petites 
filles pour qu'elles y soient heureuses. Mlle Maulabret 
avait vécu dans son pensionnat avec de jeunes héri- 
tières, qui se souvenaient d'avoir été mises au monde 
par des marquises et qui faisaient gloire de se con- 
naître à toutes les élégances de la vie. Elle s'était plu 
dans leur société, et leurs leçons lui avaient profité; 
cette semence tombait sur une bonne terre, toute 
prête à la recevoir. Sœur Marie était appelée à vivre 
avec des infirmières qui n'étaient pas la fleur de 
l'humanité et dont quelques-unes étaient d'assez 
grossières maritornes. Mais quoi ! pour toucher à des 
plaies purulentes ou pour laver des torchons, faut-il 
avoir un cœur et des mains de duchesse? 

Au couvent, Mlle Maulabret avait bien vite oublié 
l'infériorité de sa situation. Cette petite bourgeoise 
avait fait en peu de temps la conquête de tout le 
monde, de ses compagnes et de ses maîtresses. On 
la traitait en enfant gâtée, on lui passait et on lui 
permettait beaucoup de choses; ne savait-on pas 
qu'elle n'abusait de rien? Sœur Marie était assujettie 
à une règle inflexible. Une femme terrible la tenait 
de court, s'appliquait sans cesse à la surprendre en 
faute, mettait à l'épreuve son zèle et sa soumission 
par de perpétuelles exigences, lui imposait des épreu- 
ves surérogatoires et décidait, quoi qu'elle fît, qu'elle 
n'en faisait jamais assez. On sait que dans les hôpi- 
taux les religieuses surveillent, dirigent, ordonnent; 
les infirmières laïques exécutent et sont chargées des 
pansements comme des gros ouvrages. Mère Amélie 
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entendait que sa nièce en prît sa part. Peu de jours 
après son arrivée, elle reçut l'ordre de laver et de 
blanchir des linges souillés, sanieux, infects, qu'à 
peine osait-elle toucher. Elle les lava, elle les blan- 
chit; mais, pendant une demi-journée, elle porta sur 
son front la pâleur de son écœurement. 

Mlle Maulabret était une sensitive, et la vivacité de 
ses impressions n'était tempérée que par la bonté de 
son cœur. Très soigneuse de, sa personne, elle avait 
une horreur naturelle pour tout ce qui offensait la 
délicatesse de son goût, un amour inné pour toutes 
les belles choses, pour les beaux visages, pour les 
belles étoffes, surtout pour les belles fleurs. Les fleurs 
qui embellissaient la prison de sœur Marie étaient 
des escarres, des phlyctènes, des bubons, des pus- 
tules ou d'horribles blessures qui saignaient et qui 
criaient; elle s'y accoutuma difficilement, la vue du 
sang l'épouvantait, le cri des opérées la faisait fris- 
sonner des pieds à la tête. Mais ce qui l'effrayait en- 
core plus, c'étaient des visages de femmes ou de 
jeunes filles dont elle n'approchait qu'avec répu- 
gnance; leurs maladies racontaient de vilaines his- 
toires, des accidents suspects, des aventures de ruis- 
seau. D'habitude, ces jeunes filles et ces femmes 
s'imposaient quelque retenue, mais parfois leur passé 
se trahissait par une brusque échappée, par un sou- 
rire égrillard, par un mot douteux, et il semblait à 
sœur Marie que la souillure rejaillissait sur sa robe 
blanche. Les mystères qui l'environnaient lui cau- 
saient une inquiétude mêlée d'effarement; elle cher- 
chait à comprendre et craignait de trop comprendre, 
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elle s'avançait avec précaution, elle respirait court, 
elle découvrait malgré elle qu'il se passe dans ce 
monde sublunaire beaucoup de choses monstrueuses, 
impossibles, inexplicables. Mère Amélie se chargeait 
de les lui expliquer brutalement. C'était comme un 
roman noir, qui lui faisait venir la chair de poule. 

Ce qui l'empêchait de faiblir, ce qui lui rendait 
forces et courage, c'était le sourcil froncé de mère 
Amélie, c'était le pétillement de son regard, où la 
colère et le mépris allumaient des étincelles dévo- 
rantes. Quand à la moindre défaillance mère Amélie 
disait à sœur Marie : « Vous ne faites guère honneur 
à ma parole, vous savez pourtant que j'ai répondu de 
vous, » sœur Marie eût traversé une fournaise ou 
cheminé pieds nus jusqu'au bout de la terre. Elle 
vénérait en tremblant cette sainte sans onction et 
sans auréole, mais pleine d'autorité. On prête volon- 
tiers au despotisme une figure maigre et hâve, les 
tyrannies grasses ne sont pas les moins redoutables. 
Mère Amélie était née pour le commandement; elle 
avait l'esprit net, le parler bref et l'œil partout. Elle 
gouvernait ses infirmières à la baguette, leur impu- 
tant à crime les péchés les plus véniels. Pour les 
faire rentrer dans le devoir, il lui suffisait le plus sou- 
vent d'un regard impérieux ou d'un sourire amer. 
Malheur à qui s'attirait ses reproches! comme la 
guêpe, ils laissaient l'aiguillon dans la plaie. Pour- 
quoi eût-elle ménagé les autres? elle se ménageait si 
peu. Elle était sujette à de violentes migraines; elle 
aurait cru se déshonorer en s'en plaignant. Sa souf- 
france ne se trahissait que par des yeux battus, par 
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des paupières qui devenaient noires; mais, ces jours* 
là, son parler était encore plus bref que d'habitude, 
elle n'admettait pas qu'on l'obligeât à se répéter. 

Sœur Marie était loin de se douter que sous ces 
airs d'autorité résolue, et despotique se cachait une 
âme partagée, combattue, en proie aux anxiétés, 
tourmentée par ses scrupules. Les règles de l'hôpital 
interdisaient toute tentative de prosélytisme; mère 
Amélie se conformait en frémissant à cette défense, 
qui faisait son supplice. Quand il lui arrivait d'avoir 
des gâteries pour quelque malade qui captait sa bien- 
veillance par des marques plus ou moins sincères de 
dévotion, elle se reprochait sa partialité comme un 
manquement à la règle; mais voyait-elle sortir de 
l'hôpital une hérétique ou une mécréante, sans qu'elle 
eût essayé de la convertir, il lui semblait avoir péché 
contre Dieu. Elle se sentait perpétuellement tiraillée 
entre deux devoirs contraires, qui la sollicitaient avec 
une force égale et dont le conflit la désolait. Quoi 
qu'elle fît, elle était toujours en guerre avec sa con- 
science, dont elle s'efforçait d'acheter le pardon par 
des dévotions quelquefois enfantines et .surtout en 
mortifiant son cœur et sa chair. Elle s'en vengeait en 
mortifiant son prochain. Tout le monde la respectait, 
tout le monde rendait justice à son incontestable mé- 
rite; on savait que, grâce à elle, chaque chose était à 
sa place et que tout se faisait en son temps. Mais 
personne ne l'aimait, et elle n'aimait personne. Con- 
damnée à soigner les corps sans pouvoir toucher aux 
âmes, cet hôpital, où elle avait fait vœu de vivre et 
de mourir, lui paraissait une solitude. Elle ne se 



34 NOIRS ET ROUGES 

dévouait aux créatures que pour plaire à Dieu. Cette 
sainte portait le désert sous sa robe noirp. 

L'habitude est une grande chose et une merveil- 
leuse ouvrière, elle accomplit des miracles. Il y avait 
à l'hôpital un homme qui avait perdu son nez dans la 
bataille de la vie; ce nez qui lui manquait et des pau- 
pières bordées de rouge et à demi retroussées lui 
donnaient un air effroyable. Ayant pris en goût la 
maison où il avait été longtemps soigné, il avait de- 
mandé à y rester à titre d'auxiliaire, et on l'y gar- 
dait. Il s'entendait comme personne à balayer sans 
soulever la poussière. C'était lui qui chaque matin 
balayait la salle de mère Amélie, et sœur Marie avait 
décidé qu'elle ne s'habituerait jamais à son visage; 
elle ne pouvait le rencontrer sans tressaillir, sans 
frissonner. Aussi, à son approche, détournait-elle la 
tête; elle n'avait garde de s'apercevoir des grands 
empressements qu'il lui témoignait. Un jour, en pas- 
sant près d'elle, il laissa tomber son bonnet. Comme 
il avait les mains embarrassées, elle se baissa pour le 
ramasser; il se baissa aussi et leurs joues se frôlèrent. 
Elle ne tressaillit pas, elle ne frissonna pas. Elle ren- 
dit son bonnet à l'homme sans nez; elle fit mieux 
encore, elle le lui remit sur la tête et contempla ses 
yeux rouges sans émotion. Le conscrit était en train 
de devenir le brave des braves. 

D'ailleurs on éprouve toujours de la joie à exercer 
ses talents, et il se trouva que sœur Marie avait reçu 
de la nature tous ceux que réclame le soin des mala- 
des. Les gardes-malades sont tenues de gouverner 
leurs nerfs et d'avoir de grands égards pour les nerfs 
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des autres; elles sont tenues aussi de deviner beau- 
coup de choses. Il en est qui ont l'esprit obtus ou 
l'humeur tracassière; elles fatiguent de leurs ques- 
tions, qui ne tarissent pas, un pauvre homme qui n'en 
peut plus et se connaît à peine; elles lui secouent le 
bras, en lui disant : « Qu'avez-yous? où souflrez-vous? 
de quoi vous plaignez-vous? » Non seulement sœur 
Marie questionnait peu et devinait beaucoup, elle 
avait la légèreté de la main, la souplesse des mouve- 
ments, la douceur de la voix, des pieds agiles, rapides, 
gui ne faisaient jamais de bruit; ils ne marchaient 
pas, ils glissaient, on ne les entendait pas venir, on 
eût dit qu'ils étaient partout à la fois. En peu de temps, 
elle devint fort habile dans Tait si délicat de panser, 
dont les préceptes se résument dans ces trois adver- 
bes : mollement, promptement, proprement. Il faut 
croire que, employé par elle, le cérat préservait mieux 
des gerçures, et que les compresses façonnées par ses 
jolis doigts avaient une vertu particulière, car telle 
malade aimait mieux laisser passer son tour et atten- 
dre, pour avoir l'avantage d'être pansée par elle. 

Sœur Marie s'entendait aussi à panser les âmes, 
elle avait le secret de consoler. Elle ressentait une 
profonde pitié pour cette affection morale, pour cette 
sorte de mal du pays qu'on appelle la nosocomie. Nos 
grands hôpitaux sont les magnifiques palais de la 
misère. Le pauvre, le va-nu-pieds y est traité gratui- 
tement par les premiers praticiens du monde que le 
riche seul peut appeler à son chevet, et il y est en- 
touré de soins qu'un millionnaire a grand'peine à se 
procurer chez lui. Ils ont encore cela de bon que 
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toutes les souffrances humaines s'y tiennent compa- 
gnie et y vivent en famille ; elles s'interrogent mutuel- 
lement, elles se racontent leur histoire. De lit à lit, on 
échange des regards, des propos; on a la joie de se 
plaindre et d'être plaint. Et cependant le malheureux 
qui a quitté son grahat, sa mansarde solitaire, pour 
entrer dans une de ces grandes maisons où l'at- 
tendent tous les secours et toutes les sollicitudes, 
éprouve tout d'abord une morne tristesse, un sombre 
abattement; il lui semble que l'hôpital est l'anticham- 
bre de la mort. Il regrette son lit, son oreiller, son 
plafond; il les a échangés contre un lit banal, contre 
un oreiller où ont reposé d'autres têtes que la sienne, 
contre un plafond qui n'est à personne, parce qu'il 
est à tout le monde. [Rien ne coûte plus à l'homme 
que de devenir un numéro. 

Sœur Marie réservait aux nouveaux , venus ses 
attentions les plus empressées. Elle cherchait à les 
apprivoiser, à les distraire. Elle ne trouvait pas 
grand'chose à leur dire pour les consoler; elle savait 
par sa propre expérience que les paroles ne consolent 
guère; mais elle leur montrait la grâce mélancolique 
de son sourire, qui disait : « Moi aussi j'ai bien souf- 
fert, et pourtant je vis. » Cette fleur surprise par les 
gelées en avait appelé, elle fleurissait encore. Une 
pauvre femme, dont on devait opérer prochainement 
le cancer, trouvait sans cesse des prétextes pour faire 
venir sœur Marie; elle n'avait rien à lui demander, 
elle voulait seulement respirer la douceur de son 
haleine, apercevoir entre ses lèvres vermeilles le 
blanc émail et le fin bout de ses dents, qui n'avaient 
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jamais mordu personne. Ce sourire était devenu cé- 
lèbre dans tout l'hôpital, il y faisait l'effet d'une appa- 
rition; on le regardait passer comme un étranger 
venu d'une terre inconnue, et on lui demandait des 
nouvelles de son pays. 

A l'habitude succéda l'amitié. Sœur Marie finit par 
vouer à son hôpital un attachement presque pas- 
sionné ; son cœur y prit racine. Elle oubliait qu'on 
l'y avait emprisonnée pour expier des péchés qu'elle 
n'avait pas commis ; elle y avait trouvé quelque chose 
gui ressemblait au bonheur, mais elle n'avait garde 
d'en rien dire, mère Amélie se serait fâchée. Il est 
vrai que son hôpital était beau et fort bien tenu. Il se 
composait de trois corps de logis, moitié pierres, 
moitié briques, qui entouraient un vaste jardin. Le 
printemps était venu, le jardin verdoyait; on enten- 
dait par instants un piaillis de moineaux. Le matin, 
quand le soleil pénétrait par les larges croisées en- 
trouvertes, sœur Marie contemplait d'un œil satisfait 
la grande salle voûtée que bordaient à droite et à 
gauche deux longues rangées de lits à tringles de fer, 
où pendaient quatre rideaux blancs. Du haut de sa 
console, entre deux pots de jacinthes, une sainte 
Vierge en plâtre lui envoyait sa bénédiction. C'était 
le meilleur moment de la journée. Après les angoisses 
de la nuit, la plupart des malades avaient une heure 
de répit et de soulagement. Le médecin les avait 
vues et les avait payées de belles paroles ; elles sen- 
taient se réveiller au fond de leur cœur l'éternelle 
espérance qui ment si bien qu'on la croit toujours. 
Les convalescentes, assises sur leur lit, s'occupaient 
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à se coiffer; quelques-unes cousaient ou brodaient, 
d'autres caquetaient et riaient. La grande salle avait 
presque un air de fête, et, suivie d'une infirmière qui 
portait un bidon, sœur Marie s'en allait, distribuant 
la soupe, promenant de côté et d'autre le flottement 
de sa robe blanche, la légèreté de sa démarche et la 
fraîcheur de sa joue. L'interne, les externes, les 
bénévoles allaient et venaient aussi, et, s'il faut tout 
dire, ils s'occupaient un peu trop de sœur Marie. 
L'un d'eux se permit un jour de lui dire : 

« Ma sœur, me donnez -vous ce qui sort de votre 
béguin? » 

Elle s'avisa qu'une boucle de ses cheveux dépassait 
le bord de sa coiffe, et elle la cacha bien vite en rou- 
gissant. 

Un autre prit la liberté de lui offrir des violettes 
de Parme ; elle les accepta de la meilleure grâce du 
monde et courut les donner à une fleuriste, à qui la 
vue d'une fleur faisait oublier ses maux. Mère Amélie 
la tança d'avoir accepté ce bouquet. 

« Je vous avoue, ma mère, que ce scrupule ne 
m'était pas venu. 

— Des scrupules et encore des scnifcules! Vous 
n'en aurez jamais assez. » 

Elle avait l'âme beaucoup moins contente quand il 
lui arrivait d'être de garde pendant la nuit. D'heure 
en heure un cri mal étouffé ou une plainte aiguë qui 
partait d'un lit la troublait profondément. Il lui ve- 
nait des envies de pleurer. Dans certains recoins de 
la salle faiblement éclairée se formaient des amas 
d'ombre noire avec qui elle causait et qui lui fai- 
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saient peur. Mais, à la pointe du jour, ses appréhen- 
sions et sa tristesse se dissipaient, l'inquiétude de 
ses pensées se changeait en une douce mélancolie. 
Elle se souvenait des rois mages qui l'avaient trom- 
pée, depuis longtemps elle leur avait pardonné. Elle 
se disait : a Ils ne me tromperont plus, j'ai trouvé ce 
que je cherchais, je n'ai plus rien à leur demander. » 
Quand on l'envoyait à la buanderie, dont les fenê- 
tres donnaient sur une grande place, elle regardait 
du coin de l'œil les passants. Elle voyait cheminer 
des femmes et des jeunes filles qui lui semblaient 
inquiètes, agitées. Savaient-elles bien où elles al- 
laient? Soeur Marie les plaignait de tout son cœur, et 
en effet elles étaient fort à plaindre. Elles n'avaient 
pas encore découvert que le seul bonheur ici-bas est 
d'être religieuse d'hôpital. 



IV 
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Il y avait cependant une chose qui lui gâtait son 
cher hôpital, c'était Faîne de ses grands-oncles. Mal- 
heureusement elle était condamnée à le voir tous les 
jours. Chaque matin, à la même heure, en toute saison 
et par tous les temps, qu'il neigeât, qu'il tonnât ou 
qu'il grêlât, on le voyait arriver en frac noir et en 
cravate blanche, et l'instant d'après il commençait sa 
visite, enveloppé dans son grand tablier, sa calotte 
de velours négligemment posée sur sa tête. 

Autant qu'elle pouvait haïr, sœur Marie éprouvait 
pour lui une insurmontable aversion. Elle avait plu- 
sieurs raisons de ne pas l'aimer. Elle ne pouvait lui 
pardonner d'être demeuré sourd à la prière d'un 
mourant et de ne lui avoir fait lire la lettre de son 
père que pour lui témoigner le peu de cas qu'il en 
faisait. Elle attribuait sa conduite à une dure insen- 
sibilité, qui prenait plaisir à s'afficher. Et puis mère 
Amélie lui avait révélé que ce célèbre chirurgien était 
un athée impénitent et résolu. Elle n'avait jamais vu 
d'athée, elle comprenait difûcilement qu'on pût l'être. 
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Il lui semblait que Dieu est aussi évident que le soleil 
et que l'athéisme annonce un obscurcissement de 
l'intelligence qui provient d'un monstrueux orgueil 
et de la dépravation du cœur. Elle en avait conclu 
que son grand-oncle était à la fois le plus insensible 
et le plus orgueilleux des hommes, et qu'il avait le 
cœur dépravé, si toutefois il avait un cœur. 

Sa figure n'était pas faite pour la réconcilier avec 
lui. Puissant de carrure et de poitrine, le corps 
# robuste et osseux, cet homme de haute taille por- 
tait sur ses larges épaules une tête altière, monu- 
mentale, qui semblait ne s'être jamais inclinée devant 
personne, n'avoir jamais salué ni Dieu ni la mort. 
Vus de profil, son grand nez crochu et son crâne 
chauve, qui ne conservait que quelques touffes de 
cheveux gris, le faisaient ressembler à un vautour 
déplumé. Quand on le considérait de face, l'ampleur 
majestueuse du front, l'éclat extraordinaire des yeux, 
la profondeur du regard, sauvaient tout ; ce regard 
tombait d'aplomb, fouillait les visages, plongeait au 
fond des corps et des âmes, pour leur arracher leurs 
secrets, aussi habile à disséquer un mensonge que la 
main pouvait l'être à opérer la résection d'un coude 
ou l'ablation d'une mâchoire. La main d'un chirur- 
gien est un instrument de précision infiniment délicat 
et encore plus sujet à se détraquer que la voix d'un 
ténor; on ne la préserve des accidents qu'au prix 
d'un régime sévère. A soixante ans, M. Antonin Can- 
tarel faisait de la sienne tout ce qu'il voulait; elle 
avait gardé toute sa sûreté et sa promptitude. On 
disait de lui que ce qui demandait à un autre trois 
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mouvements, il le faisait en deux. Presque toujours 
impassible, il avait le parler brusque et n'était pas 
tendre pour les malades. Il en avait tant vul II n'écou- 
tait pas leurs plaintes, il coupait court à leurs bavar- 
dages. Quand on lui résistait, quand les choses n'al- 
laient pas à son gré , il entrait dans des colères 
terribles ; les vitres de l'hôpital s'en souvenaient et 
tremblaient encore en y pensant. 

Sœur Marie ne pouvait se dissimuler qu'il exerçait 
un prodigieux ascendant sur tout ce qui l'entourait. . 
Ses élèves l'avaient surnommé le grand-prêtre et 
recueillaient ses moindres paroles comme des ora- 
cles. Ils parlaient de lui comme du plus habile prati- 
cien de Paris. On accordait qu'il était en général 
pour les moyens sommaires, on lui reprochait quel- 
ques amputations inutiles ; mais d'autres affirmaient 
qu'il voyait plus clair que tout le monde et que, s'il am- 
putait avec plaisir, il ne le faisait jamais qu'à bonnes 
enseignes. Un matin, sœur Marie le rencontra comme 
il sortait de l'amphithéâtre, l'air dispos et gaillard et 
disant d'un ton enjoué à son interne : « Nous avons 
eu aujourd'hui une belle clinique. » Il avait ce jour- 
là pratiqué une désarticulation de la hanche, extirpé 
une tumeur cancéreuse d'un genre tout particulier, 
et accompli un véritable tour de force dans un. cas 
bizarre de trépanation. Elle l'entendit plus tard ra- 
brouer vertement ce même interne pour avoir disposé 
d'un lit vacant en faveur d'une petite lingère qui 
s'était cassé la jambe. « Me croit-on fait, s'écria-t- 
il avec humeur, pour réduire des fractures 4 ? » Il 
aurait voulu n'avoir dans son service que des mala- 4 
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dies extraordinaires, vraiment dignes d'exercer son 
génie. Gela n'empêchait pas pourtant que chaque 
jour il ne vît avec soin tout son monde ; il pardonnait 
généreusement à ceux dont le cas n'était pas intéres- 
sant et qui s'étaient contentés de se démettre quelque 
membre, mais il ne leur cachait pas toujours le mé- 
pris qu'il avait pour eux. 

Au dire de mère Amélie, qui le tenait dans une 
sainte horreur, il estimait que les hôpitaux étaient 
faits pour les médecins et non pour les malades. Elle 
9 prétendait aussi, dans un de ses rares moments de 
gaieté, que les opérations faisaient partie de l'hygiène 
de ce bourreau et que sa seule raison de ne pas 
croire en Dieu était que les hommes n'avaient que 
deux jambes, parce qu'il était privé ainsi du plaisir 
d'en couper trois à la fois. Elle Paccusait enfin de 
rapacité, d'avarice; elle disait que, ayant commencé 
avec rien, il avait acquis une immense fortune en ne 
soignant que les riches qui peuvent payer dix mille 
francs une opération. Toutefois sœur Marie, qui avait 
des oreilles, apprit un jour de bonne source qu'il 
était libéral, généreux, qu'il soignait gratis beaucoup 
dé pauvres, qu'au surplus il ne touchait pas un sou 
du traitement auquel il avait droit comme chef de 
service, qu'il l'abandonnait tout entier à ceux de ses 
patients qui, au sortir de l'hôpital, se trouvaient hors 
d'état de payer les remèdes coûteux qu'il leur ordon- 
nait. Sœur Marie ne savait qu'en penser, mais elle se 
gardait de contredire sur rien son irascible tante. Un 
matin, mère Amélie eut une contestation assez vive 
avec M. Gantarel. Quand elle se retrouva en tête-à- 
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tête avec sœur Marie, elle ne put s'empêcher de lui 
dire avec colère : 

« L'hôpital est un lieu maudit, où le diable tient 
Dieu en échec. » 

Le diable, c'étaient les médecins en général et 
M. Antonin Cantarel en particulier; Dieu, c'étaient 
les augustines et peut-être mère Amélie. Selon son 
habitude, elle s'aperçut aussitôt qu'elle venait de 
lâcher un propos hasardeux, et elle fit un grand signe 
de croix. Sœur Marie n'était pas fille à la prendre au 
mot; elle se gardait le secret, mais elle n'avait jamais 
pu gagner sur elle de croire au diable, c'était sa seule 
hérésie. Cependant, qu'il en tînt ou qu'il n'en tînt 
pas, l'antipathie que lui inspirait son grand-oncle 
allait croissant de jour en jour. 

Il n'avait pas l'air de s'en apercevoir ni de se dou- 
ter qu'il y eût au monde une sœur Marie. Six mois 
s'écoulèrent, pendant lesquels chaque matin elle 
passait plusieurs fois auprès de lui, sans qu'il parût 
la regarder ni même la voir ; du moins elle le croyait, 
elle ne savait pas qu'il avait des yeux derrière la tête. 

Un jour arriva cependant où, tout à coup, sans 
préambule, il lui adressa la parole ; ce fut pour elle 
un grand événement, qui lui causa beaucoup de 
trouble. Il se disposait à faire une grave opération, il 
allait ouvrir une malheureuse femme pour lui enlever 
une tumeur du sein. Son interne lui présenta un cou- 
teau tout neuf; il y avait au manche des enjolivures; 
il les regarda en souriant, et dit : 

« Eh ! vraiment, mon cher Richard, vous faites la 
mariée trop belle. » 
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Puis il s'avança vers la patiente. On ne l'avait pas 
prévenue, elle promenait autour d'elle des yeux 
effarés. Quand elle sut de quoi il s'agissait, elle se ré- 
cria, protesta, réclama un délai qu'il lui refusa. Alors 
ella s'informa si l'on n'allait pas la chloroformer; il 
lui répondit que non, qu'il avait ses raisons pour cela. 
Elle ne pouvait se résigner à son sort, elle commença 
à se débattre. On s'était mis six pour la tenir, qui par 
la tète, qui par les bras, qui par les jambes. Mais elle 
était vigoureuse et désespérée ; elle remuait toujours. 
M. Cantarel dit à l'externe qui s'était chargé de lui 
remettre au fur et à mesure les instruments dont il 
avait besoin : 

« Nous trouverons quelqu'un pour vous remplacer ; 
attelez-vous à cette jambe. » 

En ce moment, sœur Marie vint à passer. Devinant 
ce qui se préparait et d'avance épouvantée des gémis- 
sements qu'elle allait entendre, elle s'empressait de 
gagner l'autre bout de la salle. Une voix lui cria : 

« Eh ! petite fille, rendez-vous utile ; venez nous 
aider.» 

' Elle demeura clouée sur la place. La même voix 

ajouta : 

<* M'entendez-vous, sœur Marie? » 

tlle n'en pouvait plus douter ; la petite fille, c'était 
elle. Éperdue, le front rougissant, elle approcha. 
M. Cantarel lui dit : 

« Prenez ces outils et ouvrez bien vos yeux. » 

Elle fit ce qu'on lui disait, mais elle aurait voulu 
?ue la terre l'engloutît. Quand l'opérée, qui ne pou- 
vait plus bouger, sentit pénétrer dans ses chairs le 
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froid de l'acier, elle poussa un cri effroyable, et d'une 
voix déchirante : 

« Ah ! mon Dieu I mon Dieu ! dit- elle, vous m'arra- 
chez le cœur. » 

M. Cantarel lui répondit vivement : 

a Voici votre cœur, je n'y touche pas, je déteste lefe 
exagérations. » 

Plus morte que vive, sœur Marie avait un nuage 
sur les yeux, elle se sentait près de tomber en défail- 
lance, elle se raidissait pour rester debout. Ne sachant 
où elle en était, elle présenta à M. Cantarel un bis- 
touri au lieu des pinces qn'il désirait. Il lui dit d'un 
ton sec : 

« Prenez donc garde, vous ne m'aidez pas. » 

Heureusement la patiente ne criait plus, elle s'était 
évanouie, et sœur Marie ne tomba pas. Quand tout 
fut consommé, elle s'enfuit comme un voleur sans de- 
mander son reste et sans retourner la tête. 

Une heure après, l'interne, qui la cherchait du re- 
gard, vint à elle et lui dit : 

« Ma sœur, le grand-prêtre désire vous parler, il 
vous attend dans son cabinet. » 

Elle crut à une mystification. 

« Mais allez donc, reprit-il en riant, il ne vous 
mangera pas. » 

Toute confuse et interdite, elle courut auprès de sa 
tante pour lui soumettre le cas. Mère Amélie lui re- 
partit : 

« Qui vous arrête ? Ne comprenez-vous pas que 
Dieu vous offre une occasion de confesser votre foi ? » 

Elle prit son courage à deux mains, se mit en route. 



if 
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Après avoir traversé un petit vestibule obscur, elle 
s'arrêta un instant pour souffler, la main sur le loquet 
de la porte. Le cœur lui battait bien fort, tant l'athée 
lui faisait peur. Enfin elle entra. Son grand-oncle 
était assis dans un fauteuil, et il tenait sa tête dans ses 
mains. Quand il la releva, elle fut frappée de sa pâleur. 

« Seriez-vous indisposé, monsieur ? lui demandâ- 
t-elle. Puis-je vous être de quelque secours ? » 

11 parut choqué de cette question, il n'admettait pas 
qu'on le crût indisposé. Il se redressa et dit : 

« Me ferez-vous la grâce de m'apprendre ce que 
vous faites ici ? » 

Elle se trompa sur le sens de ses paroles et lui ré- 
pondit en faisant un mouvement pour se retirer : 

« On m'avait dit, monsieur, que vous désiriez me 
parler. Cela me paraissait invraisemblable, mais je 
crois .trop facilement ce qu'on me dit. Veuillez ex- 
cuser ma méprise. » 

Il la retint du regard et du geste. 

« On ne vous a pas trompée ; mais ce n'est pas à 
sœur Marie, c'est à ma petite-nièce, Mlle Jetta Mau- 
labret, que je désirais parler, et je la prie de vouloir 
bien m'expliquer par quelle raison elle a élu domicile 
dans un hôpital. » 

Elle fut un peu interloquée ; mais, surmontant sa 
timidité, elle répondit d'une voix ferme : 

« Doutez-vous, monsieur, de ma vocation? 

— Oh! je n'aurais garde, fit-il d'un ton moitié bien- 
veillant, moitié ironique, entre figue et raisin. J'en- 
tends partout chanter vos louanges, et moi-même je 
vous vois à l'œuvre... Je n'en dis pas davantage pour 
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ne pas désobliger votre modestie... Au surplus, il 
suffit de regarder votre tablier pour s'assurer que vous 
ne vous épargnez pas, que vous mettez la main à la 
pâte. Celui de votre tante est d'une blancheur imma- 
culée; le vôtre est d'une propreté douteuse et vous 
rend témoignage. Je n'ai qu'un reproche à vous faire, 
mes externes vous regardent un peu trop, vous leur 
causez des distractions... Et puis la vue du sang vous 
émeut encore. Tout à l'heure... 

— L'habitude me rendra plus forte. 

— Eh! parbleu, oui, l'habitude!.. Mais en dépit des 
apparences et quoi que vous en disiez, je ne vous crois 
pas faite pour vivre dans un hôpital. Je crains qu'on ne 
vous ait fourré dans la tête des idées romanesques... 
Pensez-vous donc comme mère Amélie que la reli- 
gion est une société d'assurance contre les risques de 
l'enfer?.. Mais je vous fais de la peine. 

— Beaucoup, dit-elle doucement. . 

— Je suis un vilain homme... Je m'étais pourtant 
promis de ne pas vous chagriner. La tentation était 
trop forte, j'y ai succombé, et, puisque j'ai commencé, 
je continue en vous représentant que si vous êtes 
résolue à porter votre croix... vous voyez que je 
parle votre langage,., eh ! ma pauvre enfant, il n'est 
pas besoin pour cela de venir à l'hôpital, on trouve 
partout à s'occuper, à batailler et à souffrir. Le ma- 
riage aussi est une croix, et l'on pourrait vous pro- 
curer tel mari qui vous donnerait du fil à retordre.. . 
J'en connais un. Voulez-vous faire sa connaissance? » 

Elle le regardait avec des yeux de dépit et de re- 
proche. 
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« Décidément vous ne voulez pas? C'est fâcheux... 
Mademoiselle, je vous plains de tout mon cœur. » 

Elle lui en voulait de l'avoir appelée mademoiselle ; 
elle était indignée de sa proposition, qu'elle trouvait 
fort inconvenante et qu'elle prenait pour une mau- 
vaise plaisanterie; enfin son accent ironique la piquait 
au vif. Elle répliqua en s'animant : 

a Yous me plaignez, monsieur? Je vous croyais 
incapable de plaindre personne. 

— Oh ! oh ! dit-il gaiement, en passant sa main sur 
ses favoris blancs, voilà un pavé dans mon jardin... 
Vous me trouvez dur pour mes malades, féroce, im- 
pitoyable? 

— Yoilà des mots que je n'emploierai jamais, dit- 
elle. Je sais trop bien que vous détestez toutes les 
exagérations. » 

Il comprit l'allusion et dit en souriant : 

« Je suis bien aise de vous avoir fait venir; une 
. fois dans ma vie, on m'aura dit mon fait. Que voulez - 
vous? il y a deux espèces de chirurgiens, les bijou- 
tiers et les chàrcuteurs. Je n'ai jamais aimé le bijou, 
je suis né charcuteur, je mourrai en charcutant. » 

Puis, d'un ton plus sérieux : 

« Le premier des devoirs est de bien faire son mé- 
tier. Connaissez-vous Celse, sœur Marie? Il écrivait 
sous l'empereur Tibère. Celse déclare que le chirur- 
gien peut être l'homme le plus doux du monde jus- 
qu'au moment où il tient son scalpel, mais que, une 
fois qu'il l'a pris, il ne doit rien voir, rien entendre* 
qu'autrement il ferait mal ce qu'il doit faire. Il y a des 
chirurgiens, sœur Marie, que les hémorragies inquiè- 

4 
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tent au point de leur faire précipiter une opération; 
l'homme qui n'est pas maître de lui en face d'une 
hémorragie n'est pas un chirurgien. J'en connais 
d'autres qui se laissent troubler par les cris, et cepen- 
dant les cris sont une bonne chose, puisqu'ils soula- 
gent le patient. Il en est d'autres qui, par sensibilité 
de cœur, abusent du chloroforme, et il est pourtant 
des cas où le chloroforme n'agit pas, des cas aussi 
où il est dangereux et nuisible. C'est un poison pour 
les poitrines délicates, et la malheureuse que j'opé- 
rais tantôt est poitrinaire. » 

Elle ne répondait rien, elle se sentait désarmée. 
Mais elle pensa tout à coup à la lettre de son père, et 
ce cœur qui était sur le point de se laisser prendre 
se raffermit dans ses ressentiments. Il eut l'air de 
deviner ce qui se passait en elle, et il lui dit : 

« Vous avez bien raison de me trouver dur. J'ai 
refusé d'être votre tuteur... Décidément je suis un 
monstre. » 

Il se tut quelques instants. Il ne la quittait pas des 
yeux, il prenait plaisir à contempler cette robe blan- 
che, ce front pâle, ces joues vivement colorées, la 
fraîcheur de cette bouche qu'il n'avait pas encore vue 
sourire. 

« Vous n'avez rien à me demander? reprit-il d'un 
ton débonnaire. Je ne puis rien faire qui vous soit 
agréable ? 

— Rien, monsieur. Je ne demande qu'à rester 
demain telle que je suis aujourd'hui, et ainsi de suite 
jusqu'à la fin. 

=- Là, vous ne regrettez rien? » 



-i 
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Elle était comme un enfant à qui Ton a fait peur du 
loup et qui découvre que le loup a du bon et lui veut 
du bien. Elle se décida cette fois à sourire. 

« La seule chose que je regrette, on ne peut pas 
me la rendre. 

— Qu'est-ce donc? 

— Le petit jardin que j'avais au couvent. 

— Ah ! vous aviez un jardin? Vous aimez les fleurs. 
Laquelle préférez-vous? 

— Le chrysanthème. 

— Drôle de goût ! » fit-il, et il ajouta : « Si vous vous 
ravisiez, si vous aviez quelque requête à me présenter, 
ne perdez pas de temps, car, je vous le dis en confi- 
dence, je suis atteint d'une maladie qui ne pardonne 
pas, et mes jours sont comptés. 

— Il n'y a pas de remède? s'écria-t-elle, profondé- 
ment émue. 

•— Je ne crois qu'à la médecine opératoire. Je vous 
ai cité Gelse-, je veux vous citer Galien. Il a dit que le 
plus admirable médecin est la nature, parce qu'elle 
guérit les trois quarts des maladies et qu'elle ne dit 
jamais de mal de ses confrères... La nature ne guérit 
pas les cancers à l'estomac, et dans trois mois je ne 
serai plus de ce monde... C'est peut-être pour cela 
que j'ai refusé d'être votre tuteur. » 

Elle éprouva un saisissement, il se faisait une révo- 
lution dans son esprit, elle reconnaissait qu'elle s'était 
trompée ; mais en même temps elle se souvenait de 
la recommandation que lui avait faite mère Amélie, 
elle se sentait obligée de parler de Dieu à cet athée, 
qui devait mourir dans trois mois. Malheureusement 
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les mots ne lui venaient pas, et sa modestie gênait son 
éloquence. Qui était-elle pour donner une leçon à cet 
homme qui savait tant de choses? 

Il devina encore ce qui se passait en elle, et il lui 
dit en riant : 

« Avouez que vous mourez d'envie de me convertir 
avant ma mort. C'est un peu difficile... Ce n'est que 
dans les romans anglais que les petites filles conver- 
tissent les vieux médecins. 

— Ah I monsieur, dans trois mois!.. 

— Eh! oui, dsgas trois mois... Qu'est-ce que la 
mort? Un procès chimique. 

— Et après? » murmura-t-elle. 

Un éclair passa dans les yeux du grand-prêtre, et il 
s'écria d'une voix stridente : 

« Après?. . Rien, rien, rien. » 

Ce mot trois fois répété glissa sur ses lèvres comme 
le couperet de la guillotine dans sa rainure, et c'en 
fut fait, tout avait disparu; il n'y avait plus rien, plus 
rien du tout. 

Elle demeura consternée, atterrée. 

« Allons, reprit-il, à ce que je vois, nous sommes 
condamnés à nous étonner l'un l'autre, à nous plain- 
dre mutuellement, tout cela peut-être faute de nous 
comprendre. Mais, j'en suis sûr, il y a un point sur 
lequel nous nous accordons. Vous pensez comme moi 
qu'une belle vie est celle où l'on fait son devoir jus- 
qu'au bout... Si je croyais en Dieu, je le fatigue- 
rais de mes prières et je ferais plus d'une neu vaine 
pour qu'il m'octroyât la grâce de mourir au champ 
d'honneur. » 
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Puis il se leva, enfonça son chapeau dans sa tête ; 
mais avant de partir : 

« Il y a des gens, dit-il, qui en mourant éprouvent 
le besoin d'entendre un air de musique; d'autres 
demandent des fleurs; quand vous en serez là, vous 
vous ferez apporter un chrysanthème. Il me semble 
qu'en mourant j'aurai beaucoup de plaisir à vous voir, 
soeur Marie. Obtiendrez-vous de votre terrible tante 
une dispense pour me rendre visite à mon lit de 
mort? 

— Je la demanderai, monsieur, n'en doutez pas, > 
répondit-elle en s'inclinant, les bras croisés sur la 
poitrine, et elle se retira. 

Elle était comme éperdue; cet entretien avait 
bouleversé toutes ses idées, toutes ses notions de la 
vie et des hommes. Elle en fit part à mère Amélie. 
Celle-ci, après l'avoir écoutée -, haussa les épaules et 
murmura : 

« Grand comédien! » 

Pendant les mois qui suivirent, sœur Marie vit son 
grand-oncle arriver chaque jour à l'heure réglemen- 
taire et apporter à sa visite autant d'attention et de 
scrupule que jamais. Elle n'eut plus l'occasion de 
causer avec lui, il se contentait de la regarder quel- 
quefois du coin de l'œil. Elle était souvent frappée de 
sa pâleur, qui, malgré lui, trahissait ses souffrances. 
H ne laissait pas d'avoir l'esprit parfaitement libre, de 
s occuper de ses malades comme s'il ne l'avait pas 
ét é lui-même , de se passionner pour son métier 
comme s'il avait eu devant lui vingt ans de vie, et 
pourtant il devait mourir dans trois mois, et il ne 
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croyait à rien. Son grand-oncle était pour sœur Marie 
un insondable problème. Sa sérénité lui causait un 
étonnement profond et une sorte d'épouvante ; mais, 
quoi qu'elle en eût, en dépit de toutes les objections 
qu'elle se faisait, elle ne pouvait s'empêcher de l'ad- 
mirer et de se dire que dans ce comédien il y avait 
un héros. 



Le 30 novembre 4878, quand M. Cantarel arriva à 
l'hôpital, il était en retard de dix minutes, ce qui 
étonna tout le monde. On fut plus étonné encore de 
lui trouver la figure bien changée. Il avait le regard 
fiévreux, le front crispé. Pour ceux qui étaient au 
fait, tout dans sa personne annonçait l'effort suprême 
d'une volonté qui a lutté longtemps et reçu le coup 
mortel, mais qui veut mourir debout. Au moment de 
commencer une opération, il sentit dans sa main 
droite une pesanteur et un tremblement. Il dit avec 
un accent d'amère tristesse : « Non, je ne peux plus. » 
Mais il surmonta son chagrin, passa le couteau à son 
interne, en lui faisant ses recommandations d'un ton 
tranquille. Le lendemain, il ne revint pas, ni les jours 
suivants. Sœur Marie était assaillie de sombres pres- 
sentiments; elle s'en cachait, elle craignait les sar- 
casmes de sa tante. 

Le 7 décembre, un domestique se présenta auprès 
de mère Amélie et lui annonça que M. Antonin Can- 
tarel était à la dernière extrémité, qu'avant de mourir 



! 
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il désirait voir sœur Marie, sa petite-nièce. Le cas 
était prévu, la dispense était en règle. Mère Amélie 
prit sa nièce à part et lui donna longuement ses in- 
structions, que sœur Marie écouta avec désespoir; 
elle se sentait incapable de les exécuter. 

La voiture, le cocher et le valet de pied qui étaient 
venus la chercher la déposèrent à la porte d'un joli 
hôtel entre cour et jardin, situé sur les hauteurs de 
Passy. Elle gravit les marches d'un perron. En tra- 
versant le vestibule, elle entendit de grands éclats de 
voix dans un salon qui précédait la chambre où le 
malade agonisait. Ce salon était plein de monde; à 
droite, à gauche, dans l'embrasure des grandes fenê- 
tres cintrées, il y avait des groupes d'amis, d'élèves, 
qui étaient venus prendre des nouvelles. Les figures 
étaient longues, graves, anxieuses ; on sentait que le 
mourant laisserait des regrets dans beaucoup de 
cœurs. Il n'était pas moins facile de voir qu'en ce 
jour la mort s'attaquait à une illustre proie, que cela 
ferait événement, qu'il en serait parlé. Des indiffé- 
rents étaient venus pour pouvoir dire : J'étais là. Plu- 
sieurs journaux avaient envoyé leurs reporters. 

Près de la cheminée, un sexagénaire grisonnant, 
dont la physionomie agréable était gâtée par des yeux 
qui tour à tour louchaient ou ne louchaient plus, cau- 
sait tout bas avec un beau jeune homme d'une rare 
élégance, admirablement pris dans sa taille, la tête 
fine et fière. Parmi tout ce monde, ce jeune homme 
et ce sexagénaire étaient les plus affligés. 

Un peu plus loin, un gros personnage ventru, cour- 
taud et rougeaud, adressait à demi-voix, mais d'un 



NOIRS ET ROUGES 57 

ton courroucé, de vives admonestations au curé de la 
paroisse, qu'il tenait par l'un des boutons de sa sou- 
tane et à qui il semblait barrer le passage. Un su- 
perbe angora, d'une blancheur immaculée, aux longs 
poils soyeux et traînants, assistait à cette scène, blotti 
sous un buffet complaisant, qui lui avait offert un re- 
fuge. Il se sentait dérangé dans toutes ses habitudes, 
il ne savait où il en était. Accroupi, en arrêt, il fixait 
des yeux noirs et effarés sur tous les assistants. Cha- 
que mouvement lui semblait suspect ; mais ce qui 
l'inquiétait le plus, c'était l'agitation du personnage 
ventru, qui gesticulait beaucoup ; il s'imaginait que 
ces grands gestes étaient à son adresse. Il se rassu- 
rait en pensant à la muraille qui le protégeait. Il avait 
réussi à couvrir son dos, il pouvait attendre les évé- 
nements. Les seuls événements qu'appréhendent les 
chats sont ceux qui les attaquent par derrière. 

Toutefois le raminagrobis se .crut perdu quand il 
entendit le gros homme, qui n'y tenait plus, qui écla- 
tait malgré lui, crier d'une voix tonnante au curé : 

« Non, vous n'entrerez pas. Nous vous connais- 
sons, vous autres; vous profitez du moment où les 
gens perdent le sens pour leur faire dire ce qu'il 
vous plaît et les réconcilier avec notre sainte mère 
l'Église. Vous êtes des exploiteurs d'évanouissements, 
des captateurs de confessions, des convertisseurs de 
cadavres. L'homme vivant s'est refusé à vous ; en 
vrais corbeaux, vous prenez le mort. Retirez-vous, la 
consigne sera exécutée, on ne veut pas vous voir... 
Allez- vous-en bien vite soigner votre bon Dieu, il est 
plus malade que nous... » 
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Le curé répondait à peine, rentrait sa tête dans ses 
épaules et ses oreilles dans sa tête, s'obstinait, se bu- 
tait, comme un âne qui reçoit des coups. Le beau 
jeune homme, adossé à la cheminée, s'en détacha, 
s'avança vers l'orateur, lui représenta qu'il parlait 
trop haut, que les éclats de sa voix devaient se faire 
entendre dans la pièce voisine. Celui-ci allait se fâ- 
cher, le rembarrer, quand la porte s'ouvrit à deux 
battants, et une sœur blanche entra. 

Aussitôt il se fit dans tout le salon un grand silence, 
accompagné d'un mouvement de vive curiosité. Les 
affligés oublièrent pour un instant leur chagrin ; le 
beau jeune homme tressaillit et attacha sur l'appari- 
tion un long regard. Les indifférents s'émurent, ou- 
vrirent de grands yeux ; deux reporters prirent des 
notes. Le rougeaud s'avança de quelques pas à la 
rencontre de sœur Marie, la bouche en cœur, la tête 
haute, portant beau ; mais, au moment décisif, il ne 
trouva rien à dire à cette novice et se détourna avec 
humeur. Le curé profita de sa retraite pour se glisser 
subtilement jusqu'à elle et pour lui dire à l'oreille : 

« Ma sœur, Dieu vous confie aujourd'hui une tâche 
bien redoutable ; le sort éternel d'une âme est dans 
vos mains. Puissent vos prières décider le mourant à 
me recevoir! » 

Elle s'inclina modestement, sans répondre. Le valet 
de chambre qui la précédait lui fit traverser le salon 
au milieu des groupes qui s'écartaient pour lui livrer 
passage ; il la conduisit à la porte du fond, qu'il ouvrit. 
Elle aperçut son grand-oncle couché dans un lit sans 
rideaux. 11 n'avait auprès de lui que sa garde-malade, 
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qu'il se hâta de congédier. La garde-malade sortit, et 
sœur Marie se trouva seule avec l'athée. Il avait toute 
sa tête, il voyait venir la mort, il la regardait en face ; 
sa figure, qui ne lui était pas nouvelle, ne l'effrayait 
point, il la traitait en vieille connaissance, qui lui 
avait dit depuis longtemps ses secrets. 

« Le prêtre est là, lui dit doucement sœur Marie. 
Me permettez-vous de le faire entrer ? » 

Il secoua la tête de droite à gauche, en fronçant ses 
épais sourcils. Puis une angoisse le prit, il ferma les 
yeux. 

Elle s'agenouilla auprès du lit et se mit à prier. 

« Seigneur mon Dieu, disait-elle, bénissez-le. Il a 
passé sa vie à faire le bien... Vous avez dit aux justes 
que vous mettiez à votre droite : « Vous êtes les bénis 
« de mon Père, car j'étais pauvre et vous m'avez se* 
« couru ; j'étais malade et vous m'avez visité. » Ils 
vous ont répondu : « Quand donc, Seigneur, t'avons- 
« nous secouru et visité ?» Et vous leur avez dit : 
« Toutes les fois que vous avez fait du bien aux plus 
«petits de mes frères, vous me l'avez fait à moi- 
« même... » Mon Dieu, bénissez-le. Il a passé sa vie h 
vous secourir et à vous visiter sans vous connaître... 
. Venez ici, touchez ses yeux, parlez-lui, afin qu'il vous 
voie et qu'il vous entende. » 

Il l'interrompit d'une voix défaillante : 

« Il ne faut pas me surfaire, je n'ai eu que les ver- 
tus professionnelles. » 

L'instant d'après, il ajouta d'un ton ferme et as- 
suré : 

« U n'importe guère au grand fleuve de la vie 
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quelles sont les roues de moulin qu'il fait tourner. » 

Il lui fit signe de se relever. Il lui montra mélanco- 
liquement ses deux mains qui avaient scruté, fouillé 
tant de misères, et dont jadis il faisait gloire, parce 
qu'elles étaient blanches et potelées. En peu de joursj 
elles étaient devenues jaunes, maigres, décharnées. 
Il murmura avec un demi-sourire : 

« Voilà ce qui m'en reste ! » 

Après quoi il les posa sur le front de sœur Marie, 
en lui disant : 

« C'est un pape qui a dit que la bénédiction d'un 
vieillard ne fait jamais de mal. » 

Ils se regardèrent l'un l'autre pendant quelques mi- 
nutes, et tous deux avaient des larmes dans les yeux. 
Il lui ordonna de prendre sous son oreiller un pli ca- 
cheté, de le serrer dans sa poche. Bientôt après, il lui 
vint aux lèvres une mousse sanglante, qu'elle étancha 
avec son mouchoir. 

« Priez encore, soupira-t-il. C'est une musique qui 
me plaît. » 

Elle s'agenouilla de nouveau, et de sa voix argen- 
tine elle récitait en latin les prières des agonisants. 
Elle sentit une main qui venait chercher sous sa coiffe 
une boucle de ses cheveux et qui l'entortillait autour 
de son doigt. Ce doigt jie tarda pas à se raidir, elle 
entendit un suprême gémissement. Elle eut quelque 
peine à dégager ses cheveux, elle se redressa. Il était 
mort. 

Elle se pencha sur lui, essuya ses tempes inondées 
de sueur, lui lissa ses favoris, ses sourcils, remit tout 
en ordre sur son visage et lui ferma les yeux. Elle fut 
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longtemps à le regarder avec une surprise toujours 
. croissante. Peu à peu, stfn front crispé par la souf- 
. france ne respira plus que l'éternel repos ; sa figure 
se refaisait d'instant en instant, et la mort la revêtait 
d'une beauté presque surhumaine. Il semblait à sœur 
Marie que cette âme détachée de son corps venait d'y 
rentrer pour une heure et qu'elle lui apportait de 
bonnes nouvelles de son voyage dans l'inconnu. Il 
lui semblait qu'en elle aussi s'était faite une méta- 
morphose. Sa foi était demeurée intacte, et pourtant 
c'était autre chose. Une tendresse tombée du ciel 
avait élargi ses entrailles, dilaté son cœur. Elle se 
disait et se répétait que les voies de Dieu sont inson- 
dables et qu'il y a beaucoup de demeures dans sa 
maison. 

A deux reprises, elle baisa pieusement le front du 
mort, puis elle se retira. 
| Dès qu'on la vit reparaître, on l'entoura en lui di- 
sant : 

« Eh bien? 

— Hélas ! dit-elle, c'est fini ! » 

Alors tout le monde se dirigea vers la porte, qu'elle 
avait laissée entr'ouverte, pour aller contempler ce 
qui restait du grand homme, tout le monde, à l'ex- 
ception du prêtre, qui s écria d'un air pénétré : 

« Mort dans l'impénitence finale ! » 

Elle répondit par un signe de tête dont le sens 
était douteux et s'empressa de regagner sa voiture, 
qu'on n'avait pas dételée. 

A peine fut-elle rentrée à l'hôpital, mère Amélie 
réussit à se ménager un instant de liberté, et, dès 
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qu'on fut tête à tête, sœur Marie, qui ne savait pas 
mentir, fit un rapport fidèle de tout ce qui s'était 
passé. A mesure qu'elle avançait dans son récit, le 
visage de la mère s'assombrissait. Il fallut essuyer ses 
ironies, ses haussements d'épaules, ses sévérités, ses 
mercuriales. Aussi pourquoi sœur Marie n'avait-elle 
pas suivi les instructions qu'on lui avait données? 
Pourquoi n'avoir pas pris sur elle de faire entrer le 
prêtre, coûte que coûte? Les malades ne savent pas se 
défendre, et le royaume des cieux appartient aux vio- 
lents. Mais elle avait manqué de foi, de cette foi qui 
fait des miracles et transporte les montagnes, et le 
scandale s'était accompli, et un jour peut-être Dieu 
lui en demanderait compte. La pauvre enfant gardait 
le silence, ne sachant que répondre. Il y avait dans 
son cœur je ne sais quoi qu'elle désespérait de pou- 
voir exprimer, et, fût-elle parvenue à s'exprimer, elle 
n'aurait pas réussi à se faire comprendre. 

Heureusement, elle se souvint du pli cacheté que 
son grand-oncle l'avait priée de serrer dans sa poche, 
et, à tout hasard, elle le présenta à la mère, espérant 
par cette diversion la distraire de son courroux. 

Mère Amélie le reçut d'une main dédaigneuse, le 
décacheta, mit ses lunettes sur son nez, car elle était 
presbyte, et s'approcha de la fenêtre pour mieux y 
voir. Sœur Marie la suivait du regard et vit tout à 
coup sa figure se dérider, son front s'éclaircir, un 
rayon de joie briller dans ses yeux. Ce qui l'étonna 
davantage encore, c'est qu'elle l'entendit s'écrier : 

« Oh! ma chère enfant! ma chère enfant I » 

Elle n'en pouvait croire ses oreilles. 
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« Oui, ma chère enfant, répéta mère Amélie en la 
caressant de la prunelle, c'est prodigieux, et pourtant 
c'est vrai. Réjouissez-vous. Douze cent mille francs! » 

Incontinent, elle commença de lire à haute voix le 
papier qui lui causait ces violents transports; c'était 
une copie du testament de M. Àntonin Cantarel. Elle 
avait eu raison de dire à sœur Marie qu'il avait 
amassé une grosse fortune ; un grand chirurgien qui 
reste garçon et qui a des goûts simples est une béné- 
diction pour ses héritiers. M. Cantarel avait institué 
pour son exécuteur testamentaire le plus fidèle de 
ses amis, M. Vaugenis, ancien président de chambre, 
à qui il laissait sa villa de Passy. Il léguait sa biblio- 
thèque et ses instruments à son élève préféré, un 
simple souvenir, une bague au doigt à son frère Louis, 
qui, grâce aux services qu'il lui avait rendus, était 
devenu encore plus millionnaire que son aîné. Il 
avait divisé le reste de la succession en trois parts 
à peu près égales, attribuant Tune aux deux fils de ce 
frère, la seconde à son cher hôpital, la troisième à 
sa petite-nièce, à la condition très expresse qu'elle 
passerait deux années au moins chez son tuteur, 
lequel se déclarait prêt à la recevoir, faute de quoi 
son héritage lui serait retiré et servirait à fonder une 
maison de santé dont il avait lui-même détaillé le plan 
et les devis. 

La joie de mère Amélie débordait. Elle répétait 
sans cesse : « Douze cent mille francs! quelle dot! » 

Sœur Marie s'efforçait de s'expliquer son enthou- 
siasme et sa joie, elle n'y pouvait parvenir, tant elle 
avait l'esprit court. 
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* Mais, ma mère, disait-elle, à quoi me serviront 
les libéralités de mon pauvre grand-oncle, dont je suis 
vivement touchée? 

— Que dites-vous là? repartit mère Amélie en bon- 
dissant. 

— Cette condition qui m'est imposée... 

— Eh bien? 

— Je ne puis l'exécuter. 

— Pourquoi donc?., mais pourquoi? 

— J'ai dit adieu au monde. 

— Deux ans?., qu'est-ce que deux ans? 

— Quoi! ma mère, c'est vous-même qui m'en- 
gagez? 

— C'est moi, c'est toute la communauté, c'est Dieu. 

— Mais s'il arrivait?.. 

— Il n'arrivera rien, j'en réponds. Je puis vous le 
dire aujourd'hui, je suis absolument certaine de votre 
vocation. 

— Il me semble pourtant, ma mère, que mon 
devoir... 

— En voilà assez, interrompit mère Amélie, en lui 
jetant un regard de tendre reproche. Je le connais, 
votre devoir. Dieu vient d'opérer un miracle, il a fait 
rendre gorge à l'impiété, et vous êtes l'instrument de 
cette restitution. Refuser la grâce qui vous est faite, 
ce serait voler l'Église, voler Dieu. Considérez-vous 
comme liée devant lui , comme ayant prononcé 
d'avance et mentalement vos vœux, et l'épreuve à 
laquelle vous êtes soumise vous semblera bien peu 
de chose. Dieu n'éprouve que ceux qu'il aime. » 

C'est ainsi qu'elle discourait. Sœur Marie n'était 
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qu'à moitié convaincue; il lui semblait si simple de 
renoncer à douze cent mille francs ! mais elle finit par 
se taire, son tyran la gênait plus par ses tendresses inu- 
sitées qu'il n'eût fait par ses brusqueries et ses colères. 

Pendant la semaine qui suivit, elle se demanda plus 
d'une fois si elle rêvait, tant mère Amélie lui témoi- 
gnait d'attentions, d'égards, de ménagements, adres- 
sant de vertes semonces à celles des infirmières qui, 
ignorantes de l'événement, se permettaient comme 
autrefois de se faire assister par sœur Marie dans 
quelque travail rebutant. Elle eut aussi la surprise de 
recevoir de son tuteur une lettre qui n'était pas écrite 
de la même encre que la première; en lisant cette 
épître presque courtoise, elle ne put s'empêcher de 
faire la réflexion que, dans le monde et à l'hôpital, 
c'est une grande chose qu'une dot. Ce qui coupa court 
à ses résistances, ce fut un petit billet que mère 
Amélie lui montra en triomphe et qui contenait ces 
mots : « Dites à notre chère sœur Marie que toute 
hésitation de sa part serait un péché. » Il fallut bien 
se rendre. On fit revenir bien vite une malle et un 
trousseau assez maigre qui restaient quelque part en 
dépôt. Sœur Marie y trouva une robe d'hiver assez 
présentable; par ordre supérieur, elle employa la 
moitié d'une nuit à la mettre en état, à la rafraîchir. 
Ce travail lui parut ingrat. Mère Amélie la réconfortait, 
en lui disant : 

« Je vous écrirai souvent et vous viendrez nous 
voir quelquefois. 

— Ah 1 ma mère, comme je vais me sentir aban- 
donnée 1 » 

5 



66 NOIRS ET ROUGES 

Elle lui répondit par ces mots mystérieux : 
« Fille de peu de foi, apprenez que nous saurons 
tout ce que vous ferez et que, sans sortir d'ici, je serai 
sans cesse auprès de vous! » 

Le 15 décembre, Mlle Jetta Maulabret se leva de 
bonne heure pour revêtir ses nouveaux atours; sa 
robe de mérinos lui fit l'effet d'un déguisement, d'un 
travesti. Le berger qu'un roi mandait à sa cour pour 
le faire pasteur de gens ne tarda pas à regretter sec 
jupe, sa panetière, son hoqueton, sa musette : 

Doux trésors, disait-il, chers gages qui jamais 
N'attirâtes sur vous l'envie et le mensonge ! 

Mlle Maulabret disait comme lui en contemplant, le 
cœur serré, sa robe de laine blanche, tristement pliée 
au pied de son lit. Il lui semblait que sœur Marie 
était morte, qu'elle ne la reverrait pas, et elle la 
pleurait. On lui annonça bientôt qu'une voiture était 
là qui l'attendait. Elle embrassa sa tante, qu'il Pem- 
brassa. Elle descendit par l'escalier dérobé pour échap- 
per à toutes les curiosités malséantes. Personne n'est 
plus curieux qu'un interne, si ce n'est un externe. 

Le premier accueil que lui fit le monde fut sévère. 
La saison était rigoureuse, il faisait un froid de loup, 
il était tombé la veille et pendant la nuit une neige 
abondante qu'on n'avait pas eu le temps de déblayer. 
Son pied s'y enfonçait, elle eut peine à atteindre la 
grille. Arrivée là, elle se retourna, elle enveloppa 
d'un long regard cette maison où elle venait de passer 
onze mois, ses murailles brique et pierre, la cime nue 
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de ses grands arbres, qu'elle aimait dans leur dépouil- 
lement. Elle dit adieu à ses chères malades, qu'elle 
abandonnait, à son bonheur , qu'elle laissait derrière 
elle. Elle s'avisa en ce moment d'une éclaircie qui s'était 
faite dans la brume ; un pan de ciel bleu lui apparut. 
Elle crut y apercevoir la tête chenue et vénérable d'un 
vieil athée, lequel n'avait cru toute sa vie qu'au grand 
rien et avait eu après sa mort la surprise de se trouver 
face à face avec un Dieu de miséricorde, qui lui avait 
fait grâce , elle en était sûre. Toutefois cet athée 
conservait toute sa malice, il regardait avec joie 
Mlle Maulabret sortir de l'hôpital, il s'applaudissait 
de la réussite de son invention. 

Elle lui jeta du bout des doigts un tendre et respec- 
tueux baiser; puis, secouant la tête, elle lui dit à 
demi-rvoix : 

« Vous perdrez la partie, je vais passer deux ans 
dans le monde, mais je n'y emporte pas mon cœur, 
il reste ici. » 



VI 



Mlle Maulabret avait appris par la lettre de son tu- 
teur qu'il était encore à Combard, « dans sa résidence 
d'été, » <}isait-il, et que pour des raisons particulières, 
sur lesquelles il ne s'expliquait point, il ne rentrerait 
à Paris que fort avant dans l'hiver. Il lui écrivait aussi 
que Mme Gantarel se ferait un devoir et un plaisir 
d'aller l'attendre à la porte de son hôpital. Mère 
Amélie, qui ménageait peu les gens qu'elle n'aimait 
pas et qui n'aimait pas beaucoup de gens, avait fait à 
Jetta un portrait peu attrayant de Mme Cantarel, 
qu'elle lui avait donnée pour une parfaite égoïste, 
uniquement occupée de sa santé, de son bien-être, 
révélant par la froideur de ses manières la frigidité 
de son âme. Elle la définissait « une vertu conservée 
dans la glace ». 

En approchant de la voiture qui était venue la 
chercher, Mlle Maulabret fut étonnée d'y apercevoir 
une figure qui répondait peu aux définitions et aux 
peinturés que lui avait faites la mère. On lui avait dit 
que Mme Cantarel venait de dépasser la cinquantaine; 
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l'inconnue qui s'offrait à ses regards avait peut-être 
plus de quarante ans, mais il n'y paraissait point. On 
lui avait affirmé- que sa tante était une personne de 
pauvre mine et de petite santé, qui, sacrifiant ses 
prétentions à ses aises, était toujours mise comme 
une convalescente. Emmitouflée dans de superbes 
fourrures, l'étrangère avait grand air, était char- 
mante, pimpante et semblait se porter à merveille. 
Enfin elle s'attendait à entrer dans le royaume des 
glaces, elle en frissonnait d'avance; elle eut peine à 
dissimuler sa surprise quand l'étrangère, lui adres- 
sant un délicieux sourire, lui cria, du plus loin qu'elle 
la vit venir : 

« Mademoiselle Maulabret, n'est-ce pas?:. Arrivez 
bien vite, montez... Comme vous êtes légèrement ha- 
billée ! Votre manteau n'est pas sérieux... Allons, ser- 
rez-vous contre moi, j'ai de la fourrure pour deux. 
Quelle horreur de temps, ma belle ! Excusez-jnoi, mais 
ce n'est pas moi qui l'ai fait. En conscience, je n'en 
suis pas responsable, je ne réponds que du reste. » 

Le cocher toucha, on se mit en route. L'étrangère 
eut bientôt fait d'expliquer à Jetta qu'elle était fort 
liée avec M. Louis Cantarel, son grand-oncle, qu'elle 
était sa voisine de campagne, que les deux propriétés 
n'étaient séparées que par un mur, que, Mme Can- 
tarel s'étant laissé effrayer par les rigueurs de l'hiver, 
elle s'était offerte à la remplacer, que sa proposition 
avait été agréée, qu'elle aimait à courir quelque temps 
qu'il fît, mais que surtout elle avait obéi à son impa- 
tient désir de faire sans retard la connaissance d'une 
jeune personne dont elle avait entendu raconter les 
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malheurs, vanter le mérite et les grâces. Elle en dit 
tant que Mlle Maulabret ne savait où se mettre. 

t Résignez-vous à votre sort, continua-t-elle. Jus- 
qu'à ce soir, vous m'appartenez. Mais peut-être avez- 
vous envie de savoir mon nom?.. Je suis la marquise 
de Moisieux. » 

Certains noms pénètrent partout, jusque dans les 
pensionnats de jeunes filles. Le monde, qui n'admet 
pas qu'on puisse vivre sans s'occuper de lui, profite 
de la rentrée dos classes après les vacances pour faire 
des trouées dans les couvents; les abeilles ont butiné, 
il leur tarde de se rassembler pour fabriquer leur 
miel en commun. Mlle Maulabret savait de science 
certaine que Mme de Moisieux était la petite-fille 
d'un illustre maréchal du premier Empire et la veuve 
d'un homme considérable, qui avait rempli de hautes 
charges sous le second, qu'elle-même avait été fort 
en vue , qu'elle avait fait jadis les délices des Tui- 
leries. La pensionnaire qui aimait à regarder sa main 
lui avait révélé comme un secret de première impor* 
tance que la marquise s'était permis de faire parler 
beaucoup d'elle. Mais si, du vivant de son mari, elle 
avait eu quelques torts à son égard, elle s'appliquait à. 
le dédommager après sa mort. Il ne la quittait plus, 
elle n'allait nulle part sans l'emporter avec elle, tiré à 
plusieurs exemplaires. Si, en ce moment, Mlle Mau- 
labret lui avait demandé la faveur d'examiner sa bro- 
che, son médaillon, sa montre, le camée dé son bra- 
celet et jusqu'à ses bagues, elle y aurait retrouvé 
partout le marquis, de face, de profil, en buste, en 
pied, en habit de ville, de cour, de chasse, sept 
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portraits ni plus ni moins. Ce sont des hommages que 
les femmes rendent volontiers au mari qu'elles ont 
perdu, quand elles l'ont beaucoup trompé et qu'il 
leur a fait la grâce de ne jamais s'en apercevoir. 

Mlle Maillabret trouvait étrange que cette femme 
célèbre eût été chargée par la Providence de la con- 
duire chez son tuteur. Mère Amélie lui avait dit et 
répété que M. Louis Cantarel était un radical intran- 
sigeant, que ses opinions étaient du plus beau rouge. 
Que pouvait-il y avoir entre lui et une marquise de 
Moisieux? Celle-ci n'attendit pas ses questions pour 
lui expliquer qu'elle avait fait en Suisse, deux ans 
auparavant, la connaissance de son grand-oncle et de 
sa grand'tante, qu'un hasard de table d'hôte avait 
commencé entre eux une liaison qui lui était pré- 
cieuse, M. Cantarel lui ayant rendu des services es- 
sentiels dont elle ne pouvait trop se louer. Jetta avait 
encore un autre étonnement. Si ignorante qu'elle fût 
des choses de ce monde, elle avait fait la réflexion 
que Mme de Moisieux n'avait avec elle ni valet de 
pied ni femme de chambre, que la redingote du co- 
cher qui la conduisait avait une reprise au milieu du 
dos, que la vaste berline dans laquelle elle était venue 
la chercher était, selon toute apparence, une voiture 
de grande remise, louée pour la journée. Tout cela 
jurait avec les splendeurs d'une cour impériale, et la 
jeune fille en concluait qu'à la chute de l'Empire 
Mme de Moisieux avait perdu tout à la fois sa situa- 
tion et sa fortune. Elle ne se trompait guère dans sa 
conjecture. Après la révolution de septembre, le mar- 
quis, dont l'Empereur avait plus d'une fois payé les 
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dettes, s'était réfugié en Angleterre : il y était mort 
cinq ans plus tard, laissant une succession fort em- 
barrassée. Mme de Moisieux, qui ne pouvait se 
souffrir de l'autre côté de la Manche, n'avait pas 
tardé à revenir à Paris, où elle s'était trouvée aux 
prises avec des créanciers qui commençaient à perdre 
patience et qui s'étaient montrés intraitables. M. Can- 
tarel lui était venu en aide, s'était dévoué pour la 
sauver, avait fait entendre raison à ces loups-cerviers, 
les avait amenés à composition. C'étaient là les ser- 
vices essentiels dont elle se louait à juste titre, et 
voilà le profit qu'on peut retirer d'un séjour à Lucerne 
et de quelques attentions bien placées. 

Il est bon d'ajouter que la marquise avait l'art de 
plaire, le don de s'attacher les cœurs. Bien que sa 

# 

jeunesse se fût un peu défraîchie, personne ne son- 
geait à dire qu'elle fût sur le retour; elle n'était pas 
de ces femmes qui retournent, elle allait toujours, 
elle devait toujours aller. Ses yeux gris ressemblaient 
à des phares tournants; tour à tour la prunelle s'allu- 
mait ou s'éteignait dans une douce langueur. Les pe- 
tites veines bleues qu'on lui voyait aux tempes et le 
trait noir qui bordait ses paupières ajoutaient à son 
charme dans les heures de mélancolie qu'il lui plai- 
sait d'avoir. Sa figure délicatement chiffonnée, dont 
les méchants avaient dit autrefois : C'est un déjeuner 
de soleil î avait résisté aux années, aux révolutions, à 
la chute des empires, à la perte d'une fortune, à la 
mort d'un mari, à ses nombreuses expériences comme 
aux catastrophes de l'histoire universelle. Sa beauté 
frappait moins que sa grâce. Elle avait du tour dans 
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l'esprit, elle imprimait à ses moindres actions un ca- 
chet d'heureuse facilité, où se révélait la femme qui 
s'est mêlée à beaucoup d'affaires et qui a traversé 
beaucoup, d'intrigues en tirant toujours son épingle 
du jeu. Elle ne faisait point de mouvements inutiles, 
elle disait juste sans chercher son mot, elle avait cette 
parfaite aisance qui met les autres à l'aise. Dès les 
premières minutes, Jetta lui rendit cette justice qu'on 
respirait librement auprès d'elle, sans avoir peur de 
trop respirer. 

Si la marquise ne déplaisait point à Mlle Maulabret, 
Mlle Maulabret paraissait plaire infiniment à la mar- 
quise. Sans en avoir l'air, elle passa en revue toute sa 
personne, et par forme de conclusion elle lui affirma 
qu'elle avait des yeux faits pour inspirer des passions 
et qu'elle aurait la plus jolie main du monde quand 
elle aurait appris à se ganter, le plus joli pied quand 
elle aurait appris à se chausser, des cheveux adora- 
bles dès qu'elle saurait se coiffer, une taille souple 
et charmante dès qu'elle saurait s'habiller. Jetta avait 
bien envie de lui répondre qu'elle se souciait peu 
d'être adorable et adorée; mais mère Amélie lui avait 
recommandé instamment de se montrer très cou- 
lante, très complaisante dans les petites choses et 
de réserver toute l'énergie de sa résistance pour les 
grandes occasions, afin qu'on ne pût l'accuser d'en- 
trer dans le monde avec un parti pris. En consé- 
quence, elle garda pour elle toutes ses objections, et 
Mme de Moisieux, lui donnant une petite tape sur la 

• 

Joue, lui déclara que, dès ce jour, elle entendait lui 
apprendre à se ganter, à se chausser, à s'habiller, à se 
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coiffer, mais qu'au préalable elle se croyait tenue de 
la conduire au faubourg Saint-Honoré chez M. Vau- 
genis, exécuteur testamentaire de M. Antonin Can- 
tarel, lequel avait droit à sa première visite. 

Quand sœur Marie s'était rendue à Passy, pour 
prier au chevet d'un mourant, elle avait l'esprit si 
absorbé, si troublé, qu'elle avait traversé un grand 
salon plein de monde sans y remarquer personne. 
En abordant M. Vaugenis, Mlle Maulabret ne se sou- 
vint point de l'avoir aperçu, quinze jours auparavant, 
adossé contre une cheminée et causant avec un beau 
jeune homme, qu'elle avait vu, lui aussi, sans le voir. . 
L'ancien président de chambre lui imposa d'abord, 
l'intimida par sa politesse froide, réservée, qui tenait 
les gens à distance. Il l'inquiétait aussi par le demi- 
strabisme, plus mystérieux que désagréable, dont il 
était affecté et que jadis il avait su mettre à profit dans 
l'exercice de ses fonctions. Les hommes d'esprit se 
servent de tout. Jetta ne parvenait pas à démêler si 
en l'interrogeant il la regardait ou non; elle était 
tentée de croire qu'il ne louchait que lorsqu'il le trou- 
vait bon. Toutefois il lui gagna le cœur en lui parlant 
avec émotion du grand-oncle qu'elle avait perdu et 
du tendre attachement que ce noble vieillard avait 
conçu pour elle. 

« Il était ainsi fait, continua M. Vaugenis ; il ne 
savait ni aimer ni haïr à moitié. C'était un caractère 
entier, tout d'une pièce, impétueux dans ses préven- 
tions bonnes ou mauvaises. Cet homme, qui était 
comme claquemuré dans sa science, et qui paraissait 
si maître de ses émotions, si avare de ses épanche- 
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ments, ne laissait pas d'avoir le cœur et l'imagination 
romanesques ; aussi mêlait- il à ses amitiés quelque 
chose de violent et d'orageux. J'ai perdu en lui le plus 
cher, le plus fidèle de mes amis ; notre roman a duré 
quarante ans. Religion, politique et le reste, nous ne 
tombions d'accord sur rien, nous nous querellions 
sur tout. Nous n'avons jamais réussi à passer trois 
jours sans avoir besoin de nous voir, ni à nous voir 
pendant deux heures sans nous disputer. Nous étions 
prêts quelquefois à nous prendre aux cheveux, heu- 
reusement nous en avions fort peu l'un et l'autre. Un 
soir, la querelle fut encore plus vive que d'habitude ; 
il nous échappa des mots durs, nous nous séparâmes 
à demi brouillés. Je me mis au lit, et j'avoue que je ne 
pus dormir. A la petite pointe du jour, je me lève et 
je m'achemine vers Passy. Au milieu.de la place du 
Roi-de-Rome, je rencontre mon vieil ami qui, son 
chapeau à la main, le front ruisselant de sueur, accou- 
rait au faubourg Saint-Honoré. Nous nous embras- 
sâmes, et tout fut dit. 

— Me permettez-vous de vous adresser une ques- 
tion, mon cher président ? » lui dit Mme de Moisieux. 

Quand M. Louis Gantarel n'était pas là, elle donnait 
volontiers aux gens le titre qu'ils avaient porté sous 
l'Empire. 

« Comment avez-vous souffert, poursuivit-elle, qu'on 
fît au plus cher et au plus constant de vos amis un 
enterrement civil ? 

— J'ai dû me conformer à ses dernières volontés, 
répondit-il. 

— Vous avez eu tort. Je ne suis pas grande théolo- 
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gienne, mais mon opinion très arrêtée est qu'il faut 
toujours se soumettre aux usages reçus ; il en coûte 
si peu ! Permettrez-vous à l'un de vos amis de sortir 
dans la rue coiffé d'un chapeau chinois ?... C'est un 
chapeau chinois qu'un enterrement civil. 

— Je n'aurais garde de vous contredire. Mais il est 
bien difficile de raisonner avec un mort et de le faire 
changer d'avis. 

— Les morts sont si commodes, si raisonnables ! 
dit-elle d'un ton enjoué. On en fait ce qu'on veut, ils 
ne font d'objection à rien. 

— Ma chère marquise, répliqua-t-il sur le même ton, 
ma conscience m'a gêné. Quoiqu'elle soit bonne fille en 
général, elle me contrarie quelquefois. Que n'étiez- 
vous auprès de moi pour lui faire entendre raison ! » 

Après avoir échangé ce feu de peloton avec la mar- 
quise, il se retourna vers Jetta et lui dit gravement : 

« Je dois vous prévenir, mademoiselle, qu'aux ter- 
mes du testament, vos rentes commencent à courir dès 
ce jour; j'en ai donné avis à votre tuteur; mais vous 
n'entrerez en possession du capital que dans deux ans. 

— Ce qui signifie, ma chère, dit la marquise, que, 
dès cette heure, vous jouissez d'un revenu de soixante 
mille francs, et, comme je suis forte en calcul, 
j'ajoute que cela vous fait près de neuf louis à dépenser 
par jour. Mais je vous avertis que je vous en ferai dépen- 
ser beaucoup plus aujourd'hui... Songez, mon cher 
président, que je me suis chargée de l'habiller des 
pieds à la tête... Excusez-nous; il faut que nous vous 
quittions, nous avons devant nous une journée fort 
laborieuse. » 
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Elle leva la séance. M. Vaugenis reconduisit ces 
dames jusque sur le palier. Comme elles avaient déjà 
descendu la moitié d'un étage, il rappela Mlle Mau- 
labret, qui remonta. Il l'entraîna dans l'antichambre, 
et, montrant l'escalier d'un doigt menaçant, il dit avec 
un accent narquois : 

« Défiez-vous ! » 

Jetta l'interrogea du regard. De qui devait-elle se 
défier? De l'escalier ou de Mme de Moisieux? 

« On- s'est levé de bien grand matin, reprit-il tout 
bas, pour venir tendre un filet à la porte de votre hô- 
pital. » 

• Elle comprenait de moins en moins ; il lui parut 
toutefois que l'escalier était mis hors de cause. 

Il ajouta : 

« Faites-moi la grâce de ne prendre aucun parti 
sans m'avoir consulté. J'ai là, dans mes papiers, une 
lettre de votre grand-oncle que je ne puis encore vous 
montrer et qui exercera peut-être quelque influence 
sur vos résolutions. .. A propos, vous serez sans doute 
heureuse d'avoir sa photographie, je vous l'enverrai 
par la poste ; ne faisons pas attendre Mme de Moi- 
sieux. » 

A ces mots, il rendit la liberté à sa prisonnière. 
Elle s'empressa de rejoindre la marquise, qui lui dit : 

« Qu'avait donc à vous dire ce cher président? 

— Il voulait me demander si j'avais la photographie 
de mon grand-oncle, répondit-elle, charmée de se 
tirer d'affaire en ne mentant qu'à moitié. 

— Et maintenant allons aux affaires sérieuses! » 
s'écria gaiement Mme de Moisieux. 
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Les affaires sérieuses, qui l'étaient en effet, consis- 
tèrent à courir sans désemparer et sans perdre une 
minute du bottier chez la modiste, de la modiste chez 
le gantier, du gantier dans un grand magasin de nou- 
veautés, du grand magasin chez la couturière. Ce 
voyage, aussi fatigant que rapide, essouffla Jetta ; la 
marquise y prenait plaisir. Heureusement, la rigueur 
de la saison, qui gênait la circulation, faisait le vide 
dans les boutiques ; nulle part on ne les fit attendre. 
Heureusement aussi, malgré sa déchéance et malgré 
la république, Mme de Moisieux était servie partout 
avec empressement, son nom réveillait dans les 
cœurs de lointains échos. Et puis elle n'était ni tatil- 
lonne ni marchandeuse ; elle se décidait vite, ne con- 
naissait ni les hésitations ni les repentirs. Elle eut, 
chemin faisant, quelques querelles avec Jetta, qui ne 
partageait point son goût pour les étoffes gaies et 
pour les couleurs voyantes. Cette petite fille enten- 
dait porter le deuil de son grand-oncle ; mais la mar- 
quise lui représenta que, par des raisons métaphy- 
sico-politiques, son tuteur avait l'horreur du noir, du 
gris, même du violet, qu'au- surplus les vrais deuils 
se portent dans le cœur. Elle lui fit cependant quel- 
ques concessions. Jetta en fit de son côté; elle se rap- 
pelait les recommandations de mère Amélie, qui lui 
avait dit : « Coulez le moucheron pour sauver la 
mouche. » Et les emplettes succédaient aux emplet- 
tes, les paquets s'ajoutaient aux paquets, .les monta- 
gnes aux montagnes. La marquise faisait expédier 
presque tout à Combard ; ce qu'elle voulut prendre 
avec elle suffit pour emplir et encombrer sa berline. 
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Elle ne s'avisa point dans son agitation que l'heure 
de déjeuner avait sonné depuis longtemps. Elle n'ad- 
mettait pas qu'on pût vivre sans se remuer, elle com- 
prenait très bien qu'on vécût sans manger ; elle se 
contentait de pignocher. Jetta, qui était accoutumée à 
une nourriture simple, mais substantielle, se sentait 
comme creusée par la faim. Vers deux heures, la 
marquise eut l'heureuse inspiration de la faire entrer 
chez un pâtissier à la mode, où l'on prit au pied levé, 
des gâteaux, des petits-fours et un verre de punch. 
Jetta trouva ce régal insuffisant, mais il fallut s'en 
accommoder et se remettre en course. Au travers de 
tout cela, la marquise travaillait à débourrer, à dé- 
gauchir son élève par des instructions et des his- 
toires. Elle lui fit une description très exacte, très 
minutieuse des cinq toilettes que portait dans les 
cinq actes de la pièce du jour la comédienne chargée 
du principal rôle, qu'elle lui vanta comme l'actrice 
de Paris qui s'habillait le mieux. Ce fut pour elle une 
occasion de lui parler théâtres et même de l'intro- 
duire dans les coulisses. Puis, remontant un peu 
dans le passé, elle lui raconta le dernier séjour que 
la .cour Impériale avait fait à Fontainebleau et les 
trois groupes entre lesquels on se partageait, celui 
des gros bonnets, à qui la politique était réservée, 
celui de la cour d'amour, où Ton discutait des cas de 
casuistique amoureuse, et un troisième groupe uni- 
quement composé de viveurs et de jeunes filles, les 
propos qu'on y tenait étant trop salés pour les 
femmes mariées. Alors, se livrant à un de ces aima- 
bles accès de mélancolie à demi joués, à demi sin- 
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cères, qui mêlaient à ses vivacités des grâces tou- 
chantes, elle s'écria : 

« Oh! ma chère, que tout cela est loin de moi! et 
comme je suis en train de devenir une vieille .femme! 
Vous êtes rendue au monde, je suis bien tentée d'en 
sortir et d'aller prendre votre place à l'hôpital. C'est 
un chassé-croisé qui me plairait. » 

On aurait eu bien tort de ne pas l'en croire. Elle 
avait ses tristesses, ses regrets la tourmentaient, mais 
elle ne disait à personne avec quelle incroyable faci- 
lité elle s'en consolait. Cependant Jetta r écoutait de 
ses deux oreilles, bien que son âme fût ailleurs. Tout 
le long du jour elle s'était dit : « En ce moment, on 
achève de balayer la salle; les toilettes sont termi- 
nées... Qui donc distribuera la soupe aujourd'hui? 
Et qui pansera la main de la vieille femme qui, sur 
le canal Saint-Martin, a eu la main broyée entre deux 
bateaux?.. Voici midi, mère Amélie s'est retirée dans 
sa chambre... A propos, j'oubliais que c'est le jour de 
la visite des parents. Ils arrivent, on cause beaucoup, 
il y a des mères qui pleurent. Pourvu que nos pau- 
vres malades n'aient pas la fièvre demain !» On a re- 
marqué en effet que, le lendemain de la visite des 
parents, par l'effet ou de l'émotion ou des victuailles 
qu'on leur apporte, les malades sont toujours fié- 
vreux, ainsi que l'atteste la pancarte attachée à leur 
lit, où l'on tire une ligne indiquant les oscillations de 
leur pouls. Et voilà à quoi pensait Jetta, ce qui ne 
l'empêchait pas d'écouter si bien la marquise que 
celle-ci lui trouvait de l'esprit, quoiqu'elle n'eût pas 
dit vingt paroles dans la journée. 
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Mme de Moisieux avait promis à M. Cantarel que 
sa pupille arriverait à Gombard pour le dîner. Entre 
trois et quatre ,heures, on s'achemina vers la gare de 
Lyon, et peu s'en fallut qu'on ne manquât le train. 
Ce fut une affaire de transporter dans le wagon tous 
les petits colis dont on était chargé; Jetta s'y employa 
de son mieux, elle disparaissait sous les paquets. Il y 
avait peu de voyageurs, un compartiment tout entier 
fut mis à la disposition de ces dames, et elles y étaient 
à peine installées que le train s'ébranla. 



6 



VII 



Dans ce vaste monde, Mlle Maulabret ne connais- 
sait bien cf*e deux choses? un couvent et un hôpital ; 
après quoi elle savait un peu son Paris, d'où elle 
n'était jamais sortie. Elle se souvenait d'avoir franchi 
deux ou trois fois l'enceinte des fortifications pour 
aller au bois avec son père, et c'était tout. La campa- 
gne était pour elle une nouveauté. Pour la voir, il lui 
fallut dépasser Charenton. Encore n'aperçut-elle 
d'abord par la portière qu'une succession de jardi- 
nets, grands comme la main, bordés de murs au mi- 
lieu desquels se trouvent enfermées de petites mai- 
sonnettes qui n'ont qu'un étage et qui souvent n'ont 
qu'une fenêtre. Dans la belle saison, ces maisonnettes 
et ces jardinets sont loués par des ouvriers ou de 
petits bourgeois qui viennent y passer leurs diman- 
ches en famille, heureux de- pouvoir dire : Mon gro- 
seillier, mon géranium, mon artichaut* Elle n'eut le 
'plaisir de se sentir en pleins champs que lorsque, 
aux dernières lueurs d'un jour de décembre, qui se 
mourait, elle contempla au travers d'une brume blan- 
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châtre cette plaine inhabitée qui, au delà de Maisons- 
Alfort, s'étend de la voie ferrée jusqu'à la Seine; un 
linceul blanc la recouvrait, sur ce linceul se détachait 
çà et là un tremble ou un pommier habillé de givre, 
grelottant sous un ciel noir. 

On eut quelque peine à atteindre Villeneuve-Saint- 
Georges. Le froid avait durci la neige; les roues pati- 
naient, tournaient sur place, ne pouvaient mordre sur 
les rails. Ce fut bien pis au delà de Villeneuve, où 
commence une rampe dont la pente se fait sentir. 
Bien qu'on se fût muni d'une locomotive de renfort, 
on employa près d'une heure à parcourir cinq kilo- 
mètres ; les deux monstres soufflaient ave* rage, ils 
s'indignaient de ne pouvoir suffire à leur tâche, ils 
constataient leur impuissance. A la station suivante, ce 
fut encore pis ; impossible de se remettre en marche. 
Après avoir patienté pendant vingt minutes, Mme de 
Moisieux abaissa la glace de la portière et interpella 
le chef de gare, qui ne put arriver jusqu'à elle qu'en 
enjambant un vrai névé. Il lui expliqua que le vent, 
qui soufflait par rafales, avait amoncelé la neige à la 
sortie delà station, qu'il venait d'envoyer une escouade 
d'ouvriers pour déblayer la voie, qu'il fallait attendre 
qu'ils eussent fini et se résigner à deux heures d'arrêt. 

La marquise se résigna gaiement. Elle s'enveloppa 
dans ses fourrures en disant : 

« Deux heures, c'est un peu long ; tâchons de dor- 
mir. » 

Mais il lui vint tout à coup une bonne pensée : 

« Voilà votre dîner bien compromis, s'écria- t-elle ! 
Gageons que vous mourez de faim. » 
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Jetta en convint franchement. On nourrit les serins 
avec du mouron, on ne nourrit pas les jeunes filles 
avec des petits-fours. 

« Allons à la provision, >> reprit Mme de Moisieux. 

Elles descendirent de wagon et parvinrent à fran- 
chir la voie, qui par endroits, malgré la cendre qu'on 
y avait répandue, était unie et glissante comme un 
miroir. Malheureusement il n'y avait point de buffet . 

« Nous voilà bien en point! » dit la marquise. 

Mais au même instant elle aperçut, assis dans un 
coin de la salle d'attente, un grand jeune homme 
qui, coiffé d'un bonnet fourré, chaussé de bottes à 
l'écuyère, le visage enfoui dans le collet relevé de sa 
pelisse, les bras croisés, les jambes étendues, sem- . 
blait rêver ou dormir. Elle n'avait pas besoin de 
dévisager les gens pour les reconnaître. Elle s'ap- 
procha de ce dormeur, lui toucha légèrement l'épaule 
et lui dit : 

« C'est le ciel qui vous envoie, mauvais sujet. ». 

Le mauvais sujet se secoua, se leva et salua. 

« Je vous présente une jeune fille qui se meurt de 
faim. Prouvez-nous, mon cher Valport, que vous 
pouvez être utile à quelque chose en nous procurant 
à dîner. 

— A dîner, chère madame ! Mais songez-y donc, 
nous sommes ici dans un de ces trous où l'on ne dîne 
pas. 

— Bah ! comme dit l'autre, nous nous contenterons 
d'une aile de quelque chose. 

— Une aile! Gomme vous en parlez! Enfin je ferai 
ce que je pourrai. » 
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Il offrit son bras à Mme de Moisieux, et, suivis de 
Jetta, ils se mirent en devoir de traverser une petite 
place où le vent tourbillonnait et qui, pour l'heure, 
ressemblait beaucoup à un glacier des Alpes. En s'y 
appliquant, ils réussirent à se frayer un passage jus- 
qu'à un piètre café dont on voyait briller la lanterne. 
Le cafetier, qui était fort mal pourvu, leur offrit des 
chaises, une nappe, des couverts, une bouteille de 
vin bouché, mais rien à mettre sous la dent, hormis 
un quignon de pain. . 

« Laissez-moi faire, dit M. Valport, et veuillez m'at- 
tendre un instant. Voilà l'occasion d'exercer mon 
rare génie. » 

Il disparut; dix minutes plus tard, il reparut. 
Comme Sancho aux noces de Gamache, il tenait 
triomphalement dans sa main droite et pressait sur 
son cœur une casserole toute fumante. 

« Bravo ! dit la marquise en battant des mains. Que 
nous apportez-vous là? 

—-Hélas! il n'y a pas d'ailes, ce ne sont que des 
abatis... Mais respirez un peu ce parfum! C'est ex- 
quis. Et croyez bien, madame, que je viens d'accom- 
plir l'action la plus hardie et la plus difficile de ma 
vie. Cette casserole était déjà sur table. Ce que j'ai 
dû dépenser de paroles, de diplomatie, de manèges et 
d'éloquence pour qu'on voulût bien me la céder est 
impossible à dire. » 

Mlle Maulabret avait relevé son voile. M. Valport 
la regarda, et sa surprise fut si vive qu'il faillit laisser 
tomber à terre ses abatis. Mais il se remit aussitôt 
sans que personne s'avisât de son trouble. Puis, 
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ayant déposé sa casserole, il aida le garçon du café à 
mettre le couvert, apporta lui-même les assiettes et 
les couteaux, déboucha la bouteille, après quoi il dit 
à la marquise : 

c M'invitez-vous? 

— L'invitons-nous, ma chère? » dit-elle à Jetta. 

Celle-ci ne répondit pas, mais elle se leva et avança 
une chaise à M. Valport, en le gratifiant d'un de ces 
sourires dont tout un hôpital vantait la douceur et 
qui, la veille encore, lui servaient à consoler des ma- 
lades. M. Valport n'avait pas besoin qu'on le consolât, 
mais il était connaisseur; il jugea que ce sourire le 
payait suffisamment de ses peines. 

Pour la première fois depuis le commencement de 
cette laborieuse journée, Mlle Maulabret se sentait le 
cœur léger, elle était presque heureuse. Dès la pre- 
mière minute, la figure de M. Valport s'était imposée 
à son attention; elle avait été frappée de la finesse de 
ses traits, du feu de son regard, de son air résolu et 
fier. Elle se rappelait avoir vu jadis, dans un récit de 
voyages illustré qu'on lui avait fait lire au couvent, 
le portrait d'un tueur de lions; elle trouvait qu'il res- 
semblait à ce portrait. Mais en ce moment il ne cou- 
chait pas en joue un lion, il venait d'aider un garçon 
de café à mettre un couvert, et il se disposait à goûter 
d'un abatis qu'il était allé chercher pour elle à travers 
le vent et la neige. En vérité, il lui plaisait; si elle 
avait dit le contraire, elle aurait menti; mais, comme 
on ne la questionnait point à ce sujet, elle ne disait 
rien et n'en pensait pas moins. 

On attaqua l'abatis; la marquise elle-même se mit 
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de la partie, mais elle ne mangea que du bout des 
dents. 

€ Et maintenant, mon cher monsieur, dit-elle, fai- 
tes-moi la grâce de m'apprendre par quelle dispensa- 
tion providentielle, à l'heure où tout Paris s'apprête 
à dîner, nous venons de vous rencontrer dans un trou 
où l'on ne dîne pas. 

— Ne m'interrogez pas, dit-il. Ou je mentirai ou 
vous ne me croirez pas. 

— Vous avez donc des secrets pour moi? 

— Dieu m'en garde ! mais mon histoire vous paraî- 
tra absolument invraisemblable. 

— Et si l'on s'engageait à vous croire? 

— Soit! Je m'en vais tout simplement à Bois-le- 
Roi, dans mon château, où je ne suis jamais allé et 
qui, paraît-il, ressemble à une grange. 

— Vous allez y passer vingt-quatre heures? 

— Plus que cela. 

— Trois jours? 

— Dites plutôt trois mois bien comptés. 

— Au cœur de l'hiver I... Impossible. 

— Quand je vous disais que vous ne me croi- 
riez pas ! 

— Mais c'est donc un pari? 

— Vous l'avez dit, madame. 

— Et l'enjeu est considérable? 

— Énorme, car dans mon histoire tout est invrai- 
semblable... C'est à ce point que, si par malheur je 
venais à perdre, vous pourriez me tenir pour un 
homme non seulement ruiné, mais mort. 

— Ah ! je comprends pourquoi le boulevard avait 
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tantôt un air si morne, si désolé... Il portait votre 
deuil... Bahl aux termes de votre engagement, vous 
ne passerez que vos nuits à Bois-le-Roi, et chaque 
matin... 

— Vous vous trompez, madame. Si quelque affaire 
urgente me rappelle à Paris, je devrai implorer la per- 
mission d'y retourner, et je ne compte pas la demander. 

— Et à quoi, je vous prie, emploierez-vous là-bas 
vos loisirs? 

— A faire toutes les visites, toutes les démarches 
nécessaires pour me mettre en état d'être élu l'an 
prochain maire de ma commune. 

— Et quand vous serez maire?... 

— Je travaillerai à devenir conseiller général, puis 
député. 

— Et avant quatre ans vous serez président de la 
république. 

— Ohl cela n'est pas dit dans la chanson ni dans le 
cahier des charges... Si jamais je deviens président, 

» 

ce sera pour vous être agréable et pour pouvoir vous 
accorder toutes les faveurs qu'il vous plaira de me 
demander. 

— Regardez-moi bien, lui dit-elle, je veux voir la 
mine qu'a le diable quand il se fait ermite... Mais, 
mon pauvre ami, vous m'en contez, jamais la politi- 
que ne sera votre fait. 

— Pourquoi donc? 

— Parce qu'il faut, pour s'en mêler, croire à quel- 
que chose ou au moins faire semblant de croire, et 
vous êtes également incapable de croire et de faire 
semblant de quoi que ce soit. 
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— Laissez-moi faire, la foi viendra. 

— Je vous en défie. Vous êtes le plus sceptique des 
hommes, sceptique en femmes, sceptique en affaires, 
sceptique en religion... Vous me l'avez confessé un 
jour à Trouville, et toute votre vie en répond, hormis 
toutefois la bonne action que vous venez de faire. 
Mais enfin, si parfumé, si excellent que soit votre 
abatis... N'en mangez pas trop, Jetta; m'est avis que 
cela sent la ciboulette. » 

M. Valport la regarda de travers, recula sa chaise 
et répondit avec quelque animation : 

« Vous faites le diable plus noir qu'il n'est. On di- 
rait à vous entendre que je n'ai point de qualités... Et 
d'abord je ne suis pas aussi sceptique que vous le 
pensez, je crois à ma volonté, oh! j'y crois bien, je 
vous jure... Ensuite, j'ai le mérite d'avoir toujours 
respecté les croyances des autres... Le scepticisme 
tolérant, c'est bien quelque chose!... Et enfin je n'ai 
jamais trompé la confiance de personne, je ne me 
rappelle pas que personne se soit mal trouvé d'avoir 
cru en moi. » 

Il s'échauffait par degrés, et il tenait ses yeux fixés 
sur Mlle Maulabret, que jusqu'alors il avait à peine 
regardée; il semblait vouloir la prendre à témoin. 
Mme de Moisieux se mit à rire. 

<r Je crois vraiment, dit-elle, que vous parlez à la 
cantonade. A quelle invisible galerie s'adresse donc 
ce beau discours?... Nous ne sommes qu'entre nous, 
cher monsieur, ce n'est pas la peine d'être élo- 
quent. 

— Excusez-moi, répliqua-t-il en rougissant un peu. 
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On ne saurait se préparer de trop loin aux redou- 
tables épreuves de la tribune. 

— Enfin ce que je vois de bon là-dedans, reprit- 
elle, c'est que je possède quelques actions du Paris- 
Lyon, et que vous allez les faire monter. 

— Comment cela? 

— Le trafic ne peut manquer de doubler par le 
transport des approvisionnements de toute espèce 
que vous ferez venir chaque jour de Paris. Il y en 
aura pour la grande et pour la petite vitesse. 

— Nouvelle erreur, madame. Il a été stipulé que je 
me contenterais des produits locaux de Bois-le-Roi et 
même du vin du cru. 

— Sans parler du reste... C'est donc un pays fertile 
en beautés? 

— Nous ne pouvons nous entendre, répondit-il. 
Vous n'êtes pas sérieuse, et à dater de ce jour je 
prends tout au sérieux. » 

Elle le regarda en souriant, et après un silence : 

« Vous l'avez donc quittée? » lui dit-elle. 

Il répartit avec hésitation : 

« Sans doute... C'est une affaire faite. 

— Et elle en est au désespoir? 

— Vous êtes mille fois trop bonne, mais je rie crois 
pas au désespoir des femmes. 

— Il n'y a pas de raccommodement possible? 

— Non, certes... C'est définitif. 

— Eh 1 mon beau garçon, y a-t-il rien de définitif 
avec vous? » 

Jetta ne pouvait s'empêcher d'écouter, mais elle ne 
comprenait qu'à moitié. Pouvait-elle deviner qu'il 
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s'agissait en ce moment d'une jeune et déjà célèbre 
danseuse de l'Opéra, qui s'appelait Mlle Rosella? 

« Savez-vous quoi? reprit la marquise. J'entends 
aller vous voir au premier jour dans votre paisible 
ermitage. Je tiens à m'assurer par mes yeux que vos 
austérités ne vous maigrissent pas. 

— Désolé, madame, de ne pouvoir satisfaire à votre 
désir. J'ai juré de renoncer à tout, môme au plaisir 
de vous voir. Il a été convenu qu'aucune femme ne 
mettrait le pied dans mon enclos, hormis celle de mon 
jardinier. Ne venez pas, mes chiens de garde vous 
dévoreraient, et j'en serais inconsolable. » 

Sur ces entrefaites, un homme d'équipe vint les 
avertir que la voie était déblayée, que le train allait 
repartir. M. Valport offrit de nouveau son bras à 
Mme de Moisieux pour la reconduire jusqu'à son 
yragon. Dès qu'elle y fut installée : 

c Bon voyage, mon cher monsieur ! dit-elle. Mais 
j'en suis fâchée, je tiens votre pari pour perdu. » 

M. Valport venait de tendre la main à Jetta pour la 
faire monter à son tour. Sa jupe s'accrocha au mar- 
chepied, elle se retourna pour la dégager. A la clarté 
rougeâtre et flamboyante d'une torche de résine allu- 
mée devant la gare, elle contempla de très près le 
visage qui ressemblait au portrait d'un tueur de lions 
et deux yeux aussi brillants que des escarboucles 
braqués sur elle. Sans lâcher la main dont il s'était 
emparé et qu'il pressa doucement, le jeune homme 
dit assez bas pour n'être entendu que de Jetta : 

€ Par cette petite main qui a pansé tant de plaies 
et fermé les yeux d'un homme de cœur et de génie 
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que j'aimais, par cette main que la mienne est indigne 
de toucher, je jure que je gagnerai mon pari! » 

Profondément troublée, elle s'élança dans le wagon, 
dont il referma derrière elle la portière; après quoi il 
regagna le sien. 

a Savez-vous, ma belle, dit la marquise à Jetta,.que 
pour votre début dans le_ monde vous avez de la 
chance? C'est ce qui s'appelle aller d'accident en 
accident. Vous tombez du môme coup sur un train 
qui s'embourbe dans la neige et sur l'un des plus 
beaux monstres qu'ait produits le boulevard... Le 
trouvez-vous à votre goût? 

— Je ne sais trop, madame, répondit Mlle Mau- 
labret, qui était en train de réagir contre sa première 
impression. 

— Ah! pour beau, ma mignonne, il est beau; mais 
je vous le donne pour le plus grand fou que la terre 
ait porté. Dispensez-moi de vous raconter toutes ses 
extravagances. Son père était un riche raffineur; à 
vingt-cinq ans, il a hérité de lui deux ou trois mil- 
lions. En trois ans, il en a mangé un. Il y a dix-huit 
mois, il parut se ranger, il se mit tout à coup à ne 
plus aimer qu'une femme à la fois. L'heureuse créa- 
ture qui fixa ce cœur changeant est une danseuse 
fort jolie, à qui il a fait présent d'un petit hôtel qui 
est une perle et que je vous montrerai l'un de ces 
jours, quand nous retournerons à Paris pour essayer 
vos robes. Le bruit courut pendant quelque temps 
que ce ménage était exemplaire, qu'on était de part 
et d'autre d'une fidélité à toute épreuve; on assure 
que, si la donzelle avait su lui résister deux semaines 
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de plus, ce maître fou aurait été capable de l'épouser. 
Comme vous voyez, dix-huit mois ont épuisé sa cons- 
tance, on s'est quitté, il s'en va là-bas pour fuir Her- 
mione et ses griffes; mais, sous peine de crever 
d'ennui, il n'y restera pas trois mois. Avant peu, il sera 
de retour à Paris; à jamais guéri de la monogamie, 
il recommencera à voltiger de fleur en fleur, et le 
second million y passera jusqu'au dernier écu. » 

Ainsi parlait Mme de Moisieux, sans se douter que 
Jetta était partagée entre l'étonnement, le chagrin et 
la colère. Elle était fort étonnée que M, Valport con- 
nût son nom et son histoire, un peu chagrinée que ce 
beau jeune homme qui lui avait plu se trouvât être 
un monstre et un fou, très indignée enfin de ce qu'il 
s'était permis de prendre à témoin la main d'une fu- 
ture religieuse d'hôpital dans une affaire aussi, frivole, 
aussi futile, aussi sottement mondaine que l'était son 
soi-disant pari. Somme toute, la colère l'emportait 
sur le chagrin et l'étonnement sur la colère. 

On finit toujours par arriver ; mais, grâce aux en- 
combrements de neige et aux continuels arrêts du 
train, l'horloge de Combard venait de frapper neuf 
coups quand Mme de Moisieux dit à Jetta : 

« Enfin, Dieu soit loué ! nous y voilà. » 

La calèche de M. Cantarel était venue déjà trois 
fois les chercher à la station; le cocher, craignant le 
froid pour ses chevaux, avait mieux aimé faire la 
. navette que d'attendre. L'emménagement des paquets 
demanda quelques minutes. Un quart d'heure plus 
tard, Mlle Maulabret franchissait une grille qui lui 
parut monumentale ; elle entrevit vaguement une ter- 
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rasse et une façade de château qui lui semblèrent 
infinies, après quoi la voiture traversa une cour 
d'honneur et s'arrêta devant un perron. Deux grands 
laquais en livrée couleur marron, à culottes courtes, 
chaussés de souliers à boucles d'argent, étaient de 
garde dans l'antichambre. Mme de Moisieux, qui con- 
naissait les êtres, se passa de leurs services ; elle ou- 
vrit elle-même la porte d'un vaste salon richement 
décoré. Devant une cheminée au manteau sculpté, 
où se consumait la moitié d'un chêne, un homme re- 
plet et haut en couleur sommeillait dans un fauteuil ; 
en face de lui, dans un autre fauteuil, dormait à poings 
fermés une femme d'assez grande taille, dont les che- 
veux grisonnants disparaissaient sous une dentelle 
noire. L'homme ronflait, la femme geignait. Ils se réveil- 
lèrent à peu près quand Mme de Moisieux leur cria : 

« La voici, elle est charmante, et j'ai bien envie de 
la garder pour moi. » 

M. Gantarel se leva en sursaut et s'écria, se frottant 
les yeux : 

<( Ah! enfin, marquise! Nous appréhendions un 
malheur. . . J'étais dans une inquiétude ! . . . 

— Il y paraît, en effet, » dit-elle en riant. 

Et, refusant la tasse de thé qu'on lui offrait, elle se 
saliva. 

Pendant quelques instants, M. Gantarel examina 
Jetta en gros et en détail, sans rien dire. Puis il lui 
demanda si elle avait faim, si elle avait froid, si elle . 
avait les pieds mouillés. Elle répondit que son ai- 
mable chaperon avait eu grand soin de sa personne, 
qu'elle n'avait besoin de rien. 
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Un laquais entra chargé de colis et s'informa de 
l'endroit où il devait les déposer. 

c Dieu ! que de paquets ! s'écria M. Cantarel d'un 
ton goguenard. 

— Je suis peut-être le plus embarrassant de tous, » 
dit-elle en souriant. 

Mme Cantarel avait enfin réussi à se réveiller tout 
à fait. Elle entr'ouvrit ses yeux languissants et dit : 

« C'est sans doute la neige qui vous a retardées. » 

L'observation était judicieuse, mais la voix était 
glaciale comme une nuit de décembre. 

c J'imagine, dit M. Cantarel à sa pupille, que c'est 
de. votre lit que vous avez besoin. Qu'à cela ne 
tienne ! » 

Il sonna, une femme de chambré parut; il lui com- 
manda de conduire dans son appartement Mlle Mau- 
labret, qui s'avança vers sa tante pour prendre congé 
d'elle ; mais il lui fut impossible de découvrir si elle 
s'était aperçue, oui ou non, de son salut et si elle le 
lui rendait. Elle s'inclina devant son tuteur, qui lui 
dit en la contrefaisant : 

« Voilà bien des simagrées de couvent. » 

Il ajouta : 

« Il feut vous dépêtrer, ma bonne, il faut vous 
dépêtrer... On vous y aidera. » 

Comme Jetta venait de sortir, un courant d'air étei- 
gnit la bougie que la camèriste tenait à la main, et 
celle-ci rentra dans le salon pour la rallumer. Elle 
laissa la porte entrebâillée, et Mlle Maulabret put en- 
tendre les propos suivants : 

« Elle ne me paraît pas amusante, disait M. Cantarel. 
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— Je ne pensais pas que vous l'eussiez fait venir 
pour vous amuser, repartit du bout des lèvres 
Mme Gantarel. 

— Pouvu qu'elle ne nous apporte pas de son hô- 
pital des miasmes, reprit-il, ou le typhus et la va- 
riole 1 

— Il est un peu tard pour y penser, * répondit-elle 
encore. 

La camériste reparut, et, à travers les détours d'un 
long corridor, elle conduisit Mlle Maulabret dans une 
chambre coquettement meublée et parée. Cette élé- 
gante soubrette, tirée à quatre épingles, lui offrit ses 
soins, qu'elle refusa. Un grand feu flambait dans 
l'âtre. Avant de se déshabiller, elle s'assit dans un 
fauteuil et se plongea dans une rêverie où elle voyait 
défiler devant elle d'aimables marquises dont il fallait 
se méfier, d'immenses magasins de nouveautés où 
l'on trouvait des galeries de tableaux et des billards ; 
elle revit aussi d'innombrables commis très pomma- 
dés et très empressés, des montagnes d'étoffes de 
toutes couleurs, des bottines qui n'allaient pas et qu'on 
remplaçait par d'autres qui allaient à ravir, mais qui 
faisaient mal au pied, des couturières qui se don- 
naient des airs d'impératrices, d'anciens présidents 
de chambre qui aimaient à s'expliquer par énigmes, 
des verres de punch, des petits-fours, puis des champs 
de neige, des locomotives essoufflées, des stations où 
il n'y avait pas de buffet et où dormaient dans un coin 
de beaux jeunes gens dont on s'engouait à première 
vue et dont il fallait se dégriser bien vite, parce qu'ils 
étaient des monstres, et puis il se trouvait que ces 
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monstres vous connaissaient et qu'ils vous le disaient 
en vous serrant la main.... C'était à n'y rien compren- 
dre. Après cela, elle pensa à l'accueil glacial que lui 
avaient fait son tuteur et sa tante, et elle se réconcilia 
quelque peu avec le beau jeune homme ; elle se rap- 
pelait qu'il avait dit en mangeant un abatis de vo- 
laille : « Le scepticisme tolérant, c'est bien quelque 
chose. » Il lui parut que c'était là une belle et bonne 
parole. Pourquoi fallait-il que, parlant si bien, il eût 
des maîtresses, et quelquefois trois à la fois, et qu'il 
fit des gageures insensées? 

Elle quitta son fauteuil pour commencer sa toilette 
de nuit. Elle se disait mélancoliquement : « Je ne 
suis pas amusante et j'apporte avec moi le typhus. » 
Puis , agenouillée devant son lit , elle récita ses 
prières. Comme elle les finissait, son visage s'épa- 
nouit, s'égaya, et elle dit à Dieu avec un demi-sou- 
rire, car ils riaient quelquefois ensemble quand on 
les laissait seul à seule : 

« mon Dieu, pendant les deux années qui vont 
venir, aidez-moi à me rendre amusante et à me dépê- 
trer un peu ; après quoi, comme nous en sommes 
. convenus, je me donnerai à vous tout entière. » 



VIII 



Si le parfait bonheur était de ce monde, M. Louis 
Cantarel aurait été parfaitement heureux. Il avait eu 
pour père un petit employé de chemin de fer, homme 
d'esprit et d'imagination, qui avait le goût des canaris 
et du calcul, tête inventive à qui ses inventions 
n'avaient jamais rien rapporté. Dans leur enfance, cet 
ingénieux calculateur disait quelquefois à ses deux 
fils : « Toi, mon gros Louis, tu n'es qu'un sot, je n'ai 
aucune inquiétude à ton sujet. C'est Antonin qui 
m'inquiète, il a de l'esprit et il cherche quelque 
chose, il ne trouvera peut-être que l'hôpital. » 

Cette prédiction ne s'était accomplie qu'à moitié. 
Antonin avait bien pris le chemin de l'hôpital, mais 
l'hôpital avait été pour lui le chemin de la gloire et de 
la fortune. Quant à son frère, il n'avait pas fait for- 
tune en s'endormant sur sa sottise ; à sa prodigieuse 
confiance en lui-môme il joignait des qualités sé- 
rieuses, l'entente des affaires, le flair des occasions et 
le goût de se remuer. Comme il achevait son appren- 
tissage dans une maison d'épicerie en gros, un hasard 
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providentiel lui fit rencontrer un pauvre diable qui se 
flattait d'avoir découvert des procédés pour fabriquer 
des pâtes alimentaires supérieures à celles de Gênes 
et de Naples. Personne ne voulait croire à son génie ; 
il avait le maintien timide et ne savait pas donner de 
la yoix. Louis Cantarel eut la bonne idée de croire ; il 
entra en campagne, il réussit à se procurer des fonds. 
On s'associa, on s'établit, et, quelques années plus 
tard, l'inventeur de petite mine mourut d'une pleuré- 
sie, laissant Louis en possession de ses procédés et 
de la place. L'usine prospérait, mais l'installation et 
l'outillage étaient insuffisants. Antonin commençait 
alors à percer. Il avait conquis l'éternelle gratitude 
d'un des rois de la finance par une opération fort dé- 
licate, où s'était révélée pour la première fois la mer- 
veilleuse sûreté de son coup d'œil et de sa main. Il 
fut bientôt connu et recherché dans le monde de la 
haute banque. Louis sut exploiter avec un art incom- 
parable la renommée et les relations de son frère ; il 
s'en servit pour se faire ouvrir tous les crédits dont il 
avait besoin. Antonin s'y prêta, se croyant tenu de le 
protéger, quoiqu'il n'eût pour son cadet qu'une mé- 
diocre sympathie. Ce cadet, qu'il aidait tout en le dé- 
daignant, put bientôt se passer de sa protection. Les 
nouvelles pâtes alimentaires acquirent une vogue im- 
mense ; la fortune de Louis Cantarel prit par-dessus 
les nues, il devint plus riche que son aîné. Il faut lui 
rendre cette justice qu'il n'avait point épargné ses 
peines, qu'il s'était donné beaucoup de mal, qu'il 
voyait tout par lui-même, qu'il savait jeûner et veiller 
quand la besogne pressait. La fatigue le prit et Tarn- 
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bition lui vint. Les deux fils qui lui étaient nés de son 
premier mariage avaient grandi, il les avait façonnés 
à son image. Le Napoléon de la semoule et du maca- 
roni avait formé ses Lannes et ses Augereau, il pou- 
vait leur confier sa victorieuse épée. Il ne tarda pas 
à abandonner à ses fils la direction de l'usine. A peine 
eut-il cinquante-quatre ans, il ne songea plus qu'à 
jouir de la vie et à contenter le désir qui lui était venu 
d'être quelque chose dans l'État. Il n'avait eu jus- 
qu'alors aucune opinion ; il était libre de choisir, son 
choix fut bientôt fait. Étant devenu très millionnaire, 
il devint du même coup très radical. Cela se voit sou- 
vent. 

Depuis le triomphe définitif de la révolution, on ne 
fait plus guère de politique en France.. Les révolu- 
tionnaires n'ont en' tête que des lois agraires, l'aboli- 
tion de l'État et de la force armée ou quelque intérêt 
de gueule, comme disait le fabuliste. Pour les autres, 
la grande question est celle des influences et de sa- 
voir qui les exercera. Chacun prétend devenir un 
gros bonnet, ce qui signifie un homme qu'on écoute 
quand il pérore, qu'on s'empresse de satisfaire quand 
il demande, et qui fait peur quand il menace. La 
France républicaine est une armée qui a senti le 
besoin de renouveler ses cadres; c'est ce qu'on ap- 
pelle l'avènement des nouvelles couches, d'autres 
disent des nouvelles bouches sociales. M. Jourdain 
singeait les comtes et les marquis et se trouvait fort 
honoré de les avoir à sa table; aujourd'hui, M. Jour- 
dain dit au seigneur Dorante : « Tu es fini, mon bon- 
homme; ôte-toi de là que je m'y mette. » Quoiqu'il ne 
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fût pas grand clerc, l'épaisse cervelle du propriétaire 
de Gombard avait des lueurs. Parmi les hommes de 
nouvelle couche qui aspirent à l'autorité, il en est qui 
cherchent à la conquérir par leur esprit conciliant et 
par la sagesse de leurs opinions. M. Cantarel s'était 
dit qu'en temps de république le plus sûr moyen de 
réussir est d'avoir de vigoureux poumons et des opi- 
nions énormes. La nature lui avait donné les pou- 
mons, il se procura les opinions. « On ne se met 
guère en peine, pensait-il, de contenter les gens rai- 
sonnables, on les renvoie au témoignage de leur 
bonne conscience. Acquérez au contraire la réputa- 
tion d'un homme dangereux et bruyant, on vous don- 
nera tout ce que vous demanderez, et peut-être 
doublera-t-oft les morceaux à la seule fin de vous 
faire tenir tranquille, comme on donne du gâteau aux 
enfants qui crient, l'expérience ayant prouvé qu'ils 
ne crient plus quand ils ont la bouche pleine. Se faire 
passer pour un danger, voilà le secret de parvenir. > 
Estimant que le métier de bon apôtre est beaucoup 
moins lucratif que celui d'épouvantail, il s'appliquait 
à se rendre dangereux, à passer au rang de croque- 
mitaine. Aussi son rêve le plus cher était-il de voir 
prochainement M. Louis Cantarel siéger parmi les 
conseillers municipaux de la ville de Paris, ayant 
décidé que ce sont de tous les hommes dangereux de 
France ceux qu'on ménage le plus et à qui l'on se fait 
le plus de scrupule de refuser quelque chose, sans 
compter qu'ils siègent aux Tuileries. 

Une vacance était imminente dans l'un des arron- 
dissements suburbains de "Paris. M. Louis Cantarel 



102 NOIRS ET ROUGES 

avait préparé de longue main son élection; il se tenait, 
assuré du succès, et son visage le disait. A l'auréole 
que ses millions mettaient autour de son front s'ajou- 
tait le rayonnement d'une candidature heureuse. Il 
était fier de son passé, il jouissait du présent, il 
croyait à l'avenir; tout cela paraissait dans ses regards 
triomphants, dans la bouffissure de ses joues et dans 
l'infatuation de son sourire. « La figure de votre 
frère sue le bonheur, avait dit un jour M. Vaugenis à 
son ami Antonin. — Dites plutôt qu'elle en dégoûte, » 
avait répondu l'éminent chirurgien, qui deux ou trois 
fois l'an ne dédaignait pas de faire un calembour. 

Il ne faudrait pas croire cependant que le radica- 
lisme de M. Gantarel ne fût qu'un manège ou une 
grimace. Il avait choisi les opinions qui" cadraient le 
mieux à son humeur, à son tempérament. Dès sa jeu- 
nesse, il avait été égalitaire dans l'âme. N'ayant 
jamais appris le latin, il aurait voulu que la loi in- 
terdît de l'apprendre; quiconque se^permettait de lire 
Horace ou Gicéron dans leur langue était traité par 
lui de tête à préjugés, d'esprit gothique et de per- 
ruque. Il détestait l'aristocratie de l'intelligence encore 
plus que l'autre, et en général il voulait mal de mort 
à tout ce qui le dépassait. Si la Brie, où il était venu 
planter sa tente, lui plaisait beaucoup, c'est que la 
Brie est un pays plat; le voisinage d'une montagne 
l'aurait gêné, il n'aimait pas à sentir quelque chose 
au-dessus de sa tête. Toutefois mère Amélie l'accusait 
à tort de ne pas croire en Dieu; il goûtait trop peu 
son frère et il chérissait trop Robespierre pour être 
athée. Il croyait volontiers à un Dieu bon enfant et 
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bon vivant, sans exigences aucunes, sans prétentions, 
se laissant manger dans la main et souffrant qu'on lui 
frappât sur l'épaule, ennemi dès prêtres, des sima- 
grées et de toute l'armée noire. Bref, le bon Dieu lui 
avait promis de se faire laïque et môme gratuit, et en 
retour M. Cantarel lui promettait de le rendre obli- 
gatoire. 

Du reste, ses convictions politiques consistaient en 
un certain nombre de formules qu'il répétait jusqu'à 
satiété, laissant à d'autres le soin de les expliquer. Il 
étalait à la devanture de sa boutique ces paquets tout 
ficelés et ne déballait jamais. Il se disait partisan « du 
radicalisme scientifique ». Il prononçait ces deux mots 
avec l'accent pénétré d'un homme qui s'entend, qui 
sait ce qu'il avance. Il avait refait l'histoire de France 
à sa manière, qui ne valait guère mieux que celle du 
père Loriquet. Il n'admettait pas que ni les rois par 
leur politique et leurs mariages, ni Richelieu par son 
génie, ni Mazarin par son habileté, eussent été pour 
quelque chose dans la formation et l'agrandissement 
du territoire; les grands souverains et les hommes de 
génie n'étaient pour lui que des sangsues publiques, 
des mangeurs de peuples. Il s'indignait contre qui- 
conque avait l'effronterie de prétendre que Fran- 
çois I er avait protégé les arts et que Louis XIV avait 
su son métier. Il convenait que Napoléon I er avait été 
« un homme de quelque talent », mais il ne l'appelait 
jamais que « ce monstre ». Un jour, dans une réunion 
publique, il avait désigné Henri IV en ces termes : 
« Celui dont le nom déshonore un de nos boulevards, » 
En revanche, il avait voué un culte à Etienne Marcel; 
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on aurait juré qu'il l'avait connu personnellement, 
qu'avec lui il avait humilié le dauphin. Il affirmait 
que tout ce qui s'est fait de bon, d'utile et de judi- 
cieux dans cet univers, a été l'ouvrage du peuple; 
aussi s'intéressait-il beaucoup au peuple. Il entendait 
lui assurer « le bien-être rationnel », et il déclarait 
que le fond de la politique est de travailler c à l'inté- 
gration du citoyen par l'exercice de tous les droits 
naturels ». Il ^vait fondé un journal; il s'en servait 
pour annoncer chaque matin à ses électeurs que, dès 
qu'ils l'auraient nommé conseiller municipal, il con- 
sacrerait ses veilles h les intégrer. Il est inutile 
d'ajouter que, après l'armée noire, ce qu'il détestait le 
plus au monde était l'opportunisme; il était à mille 
lieues de se douter que la haine de l'opportunisme 
ressemble beaucoup à la haine du sens commun. 

On connaît des millionnaires radicaux qui font de 
leur richesse un usage magnifique et bienfaisant. 
Comme s'ils voulaient à la fois satisfaire leurs ins- 
tincts généreux et désarmer les ombrages d'une démo- 
cratie jalouse, ils s'occupent de résoudre la question 
sociale, ils se font pardonner leurs écus en construisant 
à leurs ouvriers et aux enfants de leurs ouvriers des 
crèches, des asiles, des écoles et des maisons. M. Can- 
tarel n'en usait pas ainsi; il n'avait jamais été magni- 
fique et généreux que pour Louis Cantarel. Le plus 
beau présent qu'jl se fût offert à lui-même était son 
château de Combard, qui avait été jadis aménagé, 
décoré et habité pendant quelques mois par Mme de 
Pompadour. Il avait fait rétablir les jardins dans le 
goût du temps et restaurer les appartements par un 
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architecte de grand mérite, dont il avait eu le bon 
esprit de suivre docilement les avis. Mais il n'avait 
suivi que sa propre idée en commandant un buste de 
Danton coiffé d'un bonnet phrygien pour en orner 
son grand boulingrin et en installant dans son salon, 
pour y faire pendant à trois bergères à vertugadins 
de Lancret, un tableau exécuté sur ses indications 
très précises, et intitulé : le Despotisme et la Supersti- 
tion mis en fuite par le flambeau de la Libre Pensée. 
Au bout de la terrasse s'élevait un joli temple de 
l'Amour; on y accédait par un escalier de marbre 
rose, et la coupole reposait sur douze colonnes can- 
nelées. Soûs cette coupole, où Ton voyait cinq ou six 
Cupidons joufflus folâtrant dans les nuées, M. Gan- 
tarel avait fait placer une statue colossale qui repré- 
sentait Y Enseignement laïque et obligatoire, figuré 
par un vieillard barbu, à tête de vieux fleuve, lequel 
déployait un alphabet sous les yeux de deux marmots 
ébaubis et ravis. C'est ainsi que M. Cantarel conciliait 
ses opinions et ses goûts, c'est ainsi qu'il sauvait tous 
les principes. 

Il aimait beaucoup son château et né s'en cachait 
point. Son désir de devenir conseiller municipal de 
Paris s'était fort accru depuis que nos édiles tiennent 
leurs séances aux Tuileries. Il lui semblait qu'il aurait 
du plaisir à siéger dans le palais des rois et à se dire : 
c Autrefois c'était eux, aujourd'hui c'est nous. » En 
attendant, il logeait chez la Pompadour, et il se disait : 
« Jadis c'était elle, maintenant c'est moi. » Il jugeait 
que c'était là le résumé véridique et fort satisfaisant 
de l'histoire de France. A la fin de chaque printemps, 
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lorsqu'il revenait à Combard, il éprouvait un saisisse- 
ment de joie à se promener autour de son boulingrin 
et de son buste de Danton, en jouant avec sa canne, 
qu'il prétendait avoir appartenu à Robespierre, et 
dont la pomme, qu'il se plaisait à mordiller du bout 
des dents, renfermait une miniature représentant la 
prise de la Bastille. Il se gardait bien de se rappeler 
que Robespierre avait fait guillotiner Danton, il ne 
descendait pas dans ces détails. Quand il était las, 
s'asseyant au bout d'une charmille soigneusement 
tondue, il embrassait du regard les épais massifs de 
ses ombrages, son parc immense et séculaire, ses 
jardins dignes du Trianon, ses serres , la balustrade 
sculptée de sa terrasse, son temple d'Amour, son 
Enseignement laïque, et il se sentait heureux de 
vivre, heureux d'être lui et non pas un autre, heu- 
reux de voir circuler ses laquais galonnés, qu'il avait 
choisis avec autant de soin qu'en mettait le père du 
grand Frédéric à trier sur le volet ses grenadiers. Il 
lui semblait que la joie la plus douce pour un homme- 
de courte taille est de gouverner à l'œil de grands 
diables qui ont la tête de plus que lui. Ils avaient été 
dressés, façonnés, et en sa présence ils étaient graves 
comme des bonzes. l\ ne laissait pas de leur repré- 
senter de temps à autre qu'ils étaient des citoyens, et 
il leur faisait des cours de morale civique. Une seule 
chose le chagrinait par instants; il était marri de 
penser que, ces gaillards à aiguillette et en livrée 
étant électeurs comme lui, leur suffrage pesait dans 
l'urne autant que le sien. Cette réflexion morose lui 
causait de courtes mélancolies, dont il faisait justice 
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en considérant que, sans aucun doute, crainte d'être 
chassés, ils votaient toujours à sa façon, ce qui lui 
procurait treize voix au lieu d'une. Mais, pour en être 
plus assuré, il eût aboli volontiers le scrutin secret, 
qu'il approuvait par principe. Et voilà ce que c'est 
que d'avoir des laquais, cela condamne aux inconsé- 
quences. 

Quoiqu'il ne fût ni généreux ni bienfaisant, quoi- 
qu'en toute circonstance il ne prît conseil que de son 
intérêt ou de sa vanité, M. Cantarel n'était point un 
méchant homme. Il ne demandait pas mieux que de 
faire des heureux, pourvu qu'il ne lui en coûtât rien ; 
il ne défendait à personne de venir se chauffer au so- 
leil de son bonheur, qui luisait à toute la terre ; l'en- 
trée du spectacle était publique. Il avait ses moments 
d'humeur, on redoutait ses incartades ; mais il n'avait 
jamais levé sur qui que ce fût ses mains grasses et 
courtes, ses colères faisaient plus de bruit que de mal, 
et au surplus il ne grêlait jamais que sur le persil. 

On a parlé d'un Russe qui éprouvait le besoin de 
quereller quelqu'un pendant ses repas, autrement les 
morceaux ne lui profitaient point. M. Cantarel res- 
semblait à ce Russe. Son premier soin en se mettant 
à table était d'ouvrir une dispussion; il pérorait, 
s'échauffait à froid : cela facilitait sa digestion. Aussi 
n'aimait-il pas à dîner tête à tête avec sa femme. Il 
avait essayé maintes fois de la prendre à partie, il s'en 
était mal trouvé. Quand elle consentait par hasard à 
dégourdir son indolence, elle avait la riposte cruelle 
et le propos pointu. Il avait commis jadis l'imprudence 
de mettre le pied sur ce guêpier qu'il croyait désert, 
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et les guêpes l'avaient piqué. Il se réconcilia bien vite 
avec l'enchaînement de causes et (T effets qui l'avaient 
amené à s'embarrasser d'une pupille. Il lui parut dès 
le second jour qu'elle était nécessaire à son hygiène. 
Entre la poire et le fromage, il la taquinait, la hous- 
pillait , lui décochait force épigrammes, ou bien , 
comme le premier soir, il s'amusait à la contrefaire, à 
singer ses tons et ses mines, qu'il traduisait par d'hor- 
ribles grimaces, où Jetta ne se reconnaissait pas, si 
modeste qu'elle fût. Souvent aussi il lui disait : 

« Voyons, soyez de bonne foi, jeune captatrice de 
testaments, et expliquez-nous un peu vos manèges. » 

Alors elle rougissait jusqu'au blanc des yeux; il 
lui semblait qu'elle avait envahi l'héritage. Elle s'in- 
terrogeait sérieusement pour découvrir par quelles 
manœuvres indélicates, frauduleuses et criminelles 
elle s'était insinuée dans les bonnes grâces et dans le 
testament de son grand-oncle. Mais elle avait beau 
torturer sa conscience, sa conscience refusait d'avouer 
son crime. Du reste, il n'y mettait ni fiel ni malice 
noire. Il n'avait pas eu le déplaisir de la surprise, 
son frère l'ayant prévenu de ses intentions, et il avait 
pris son parti avec une philosophie que Jetta admi- 
rait. Elle lui pardonnait beaucoup de choses en faveur 
de ce beau désintéressement, dont elle n'eut l'explica- 
tion et la clef qu'un peu plus tard. En revanche, il la 
consternait en lui répétant que ses cousins lui vou- 
laient mal de mort, qu'ils la^ traitaient tout haut de 
spoliatrice. Et de fait, depuis son arrivée à Combard, 
ils affectaient de n'y plus reparaître. 

Il avait commencé par la subir, après quoi il s'était 
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résigné, et bientôt, malgré son aversion pour les bé- 
guines, il conçut pour elle une sorte d'amitié. Elle 
était Mande d'affection, elle aimait qu'on l'aimât ; 
aussi s'occupait-elle beaucoup des autres. Elle avait 
pour son tuteur, comme naguère pour ses malades, 
des empressements, des prévenances, des petits soins, 
auxquels il ne pouvait s'empêcher d'être sensible. Et 
puis cette béguine lui parut commode à vivre, d'hu- 
meur facile, de bonne composition. Elle prenait ses 
épigrammes en bonne part et en gaieté, elle.ne se for- 
malisait de rien. Un matin qu'il était allé la trouver 
dans sa chambre pour lui remettre une lettre de mère 
Amélie : 

« Dieu sait, lui dit-il, les sornettes que vous conte 
cette vieille cagote ! » 

Au même instant, il s'avisa qu'elle avait pendu à la 
muraille, entre les rideaux blancs de son lit, un cruci- 
fix d'ivoire dont Mme Thérèse lui avait fait présent. 

« Ah I par exemple, mademoiselle, s'écria- t-il en 
colère, je ne veux pas voir ça chez moi. Faites-moi le 
plaisir de nettoyer votre mur. » 

Elle s'empressa d'enlever le crucifix, de faire dispa- 
raître son Dieu dans un tiroir de sa commode. Elle 
n'avait pas besoin de le pendre à un clou ; quand elle 
voulait le voir, il lui suffisait de fermer les yeux. 

Ce qui lui concilia surtout la bienveillance de son 
tuteur, ce fut l'admiration très sincère qu'elle ressen- 
tait pour son château. Il la jugea digne de l'examiner 
dans tous ses détails ; les dehors et les dedans, il lui 
fit tout voir ; il se donna même le malin plaisir de lui 
montrer ses Fragonard, dont les sujets étaient un peu 
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lestes et les figures fort déshabillées. Puis il lui dit : 
«Mais en voilà assez, vous pourriez en rêver cette 
nuit . » Les Fragonard ne firent point rêver Mlle Mau- 
labret ; en les lui montrant, son tuteur n'avait 
pas même réussi à l'embarrasser. Les nudités l'effa- 
rouchaient moins qu'il ne pensait ; elle en avait tant 
vu à l'hôpital ! 

Il lui disait encore, en lui pinçant tour à tour le 
menton, la joue droite ou l'oreille gauche : « Con- 
venez, petite nonne, que cela vous fait quelque chose 
de loger chez la Pompadour. » Elle n'ignorait point 
que cette charmante marquise avait été la maîtresse 
d'un roi qui en avait plus d'une. Cette histoire ne lui 
causait aucune émotion. Mère Amélie lui en avait 
conté bien d'autres. Cela n'empêchait pas qu'elle 
n'aimât les belles choses et que le château de son 
tuteur ne lui parût superbe. Toutefois elle n'avait 
garde de lui confesser qu'il lui semblait un peu trop 
grand pour lui et que l'orgueil d'un petit bourgeois, 
en se carrant, en se trémoussant, en se dressant 
sur ses ergots, ne parvenait pas à le remplir. Elle ne 
lui disait pas non plus que les dessus de portes peints 
par Boucher juraient avec les bonnets phrygiens et 
que YEmeignement laïque, trônant dans un temple 
d'Amour, lui faisait l'effet d'un malotru qui, se trom- 
pant de porte, s'installe chez autrui sans cérémonie 
et a la sottise de s'y croire chez lui... Elle gardait ses 
réflexions pour elle et se contentait d'admirer ; il n'en 
demandait pas davantage. 

Du reste, elle le voyait peu. Presque chaque matin, 
il se rendait à Paris, où l'appelaient ses affaires et son 
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journal, et il ne reparaissait qu'à l'heure du diner.En 
sortant de table, il changeait de linge et de cravate, 
accommodait avec un soin coquet sa tête grisonnante 
et frisée, qui ressemblait à un chou pommé, rafraî- 
chissait ses favoris bouffants, parfumait son mouchoir 
et, le front radieux, faisant sonner sur le pavé de sa 
cour d'honneur la canne -de Robespierre, il se diri- 
geait vers la petite porte par laquelle son parc com- 
muniquait de plain-pied avec les maigres bosquets 
qui entouraient le chalet de Mme de Moisieux. Il ne 
revenait guère avant minuit, et Jetta se disait quel- 
quefois : « Qu'ont-ils donc à se dire? a Elle finit par 
apprendre qu'ils jouaient ensemble au besigue, elle 
en fut confondue. Mme la marquise de Moisieux 
jouant au besigue avec M. Louis Cantarel I il lui sem- 
blait que c'était là l'un des événements les plus extra- 
ordinaires de l'histoire universelle; elle se perdait 
dans cet abîme. 

Si elle voyait peu son grand-oncle, elle voyait beau- 
coup sa tante, dont la société et l'entretien lui procu- 
raient un médiocre agrément. Mme Cantarel, comme 
l'avait dit mère Amélie, était une vertu conservée 
dans la glace. Sans un grand nez busqué qui la dépa- 
rait un peu et un* teint de lymphatique où l'on *ie 
voyait jamais courir le sang , elle eût été assez 
bien; elle avait de la tournure, un port majestueux, 
de belles épaules, des formes pleines et molles. Mais, 
en dépit des apparences, cette grande femme était de 
chétive santé; elle avait toujours mal quelque part et 
toujours froid; quoique emmitouflée comme au sortir 
d'une grippe, elle grelottait sans cesse, même au 
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coin d'un bon feu et dans un salon bien capitonné. Il 
était faux cependant qu'elle assassinât les gens du 
récit de ses maux; elle n'en parlait jamais, pas plus 
que d'autre chose. Fille d'un conseiller à la cour de 
Paris, M. Cantarel avait fait sa connaissance par l'en- 
tremise de son frère et de M. Vaugenis, et il l'avait 
épousée sans dot dans le temps où, n'ayant pas en- 
core de principes, ses ambitioAs se bornaient à se pro- 
curer des relations utiles et à se pousser dans le beau 
monde. Elle s'était prêtée. de mauvaise grâce à ce 
mariage, sa famille avait dû lui forcer la main. Beau- 
coup plus distinguée que son mari, elle eut bientôt 
fait de le juger. Ses allures, son ton, ses manières, 
ses opinions, deux ou trois infidélités qu'il lui fit lui 
inspirèrent à son endroit une aversion voisine de la 
haine. Après s'être révoltée, elle se calma, elle en 
vint à le supporter silencieusement comme elle sup- 
portait ses névralgies. En le prenant par la vanité, il 
n'aurait tenu qu'à elle de le gouverner; elle dédaigna 
de s'en donner la peine, le mépris est dans ce monde 
le plus terrible des empêchements. Il la redoutait, 
quoiqu'elle s'appliquât à ne le contrarier sur rien, à 
le laisser maître absolu de se passer toutes ses fan- 
taisies d'esprit et de cœur. En toute circonstance, 
elle lui témoignait une politesse glaciale ; quand il la 
consultait, elle répondait : « Eh ! bon Dieu, faites ce 
qu'il vous plaira. » 

Son indifférence, qui allait au delà de ce qu'on peut 
croire, était un système, un parti pris et une sorte de 
passion; elle avait la fureur de ne s'intéresser à rien 
et à personne, c'était sa façon de se venger de sa mé- 
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salliaiice. Revenue de tout, détachée de tout, elle 
trouvait moyen d'être toujours seule en société. Ses 
silences étaient infinis, personne ne possédait comme 
elle la faculté de se taire. Était-elle obligée de parler, 
elle abrégeait les paroles autant qu'il était possible. 
Elle disait quelquefois à table : « ...œuf, ...gumes, 
...teau. » Cela signifiait : « Jetta, voulez-vous du bœuf, 
des légumes ou du gâteau? » Cela ne l'empêchait pas 
de bien gouverner sa maison, ses monosyllabes du 
moins étaient clairs, et, comme M. Gantarel, les grands 
laquais la redoutaient. 

Elle désolait surtout Jetta par sa somnolence, par 
ses assoupissements, par ses perpétuels bâillements. 
Quand on lui demandait de ses nouvelles, elle répon- . 
dait en bâillant ; quand on mettait un tabouret sous 
ses pieds, elle bâillait en remerciant. Elle employait 
une notable partie de son temps à tricoter des bas, 
des camisoles, des gilets de laine pour les pauvres ; 
mais elle les faisait distribuer par sa femme de cham- 
bre. Elle consentait à secourir les malheureux, pourvu 
qu'on la dispensât de les voir. Lorsque Jetta lui pro- 
posa de l'aider dans ses tricotages, elle ne répondit ni 
oui ni non. 

Tandis que, dans le chalet voisin, une grandeur 
naissante jouait au besigue avec une grandeur dé- 
chue, Mlle Maulabret passait ses soirées à tricoter 
seule à seule avec Mme Gantarel, sans qu'il lui fût pos- 
sible de savoir si, oui ou non, elle lui était agréable 
en Faidant. Il régnait de mornes silences qui lui pe- 
saient comme une chape de plomb. Nul autre bruit 
que le cliquetis sourd des longues aiguilles de bois et 

8 
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que le battement spasmodique d'une vieille pendule 
précieuse, mais enrhumée. Si l'ombre de la Pompa- 
dour était revenue visiter son château, elle aurait 
trouvé peut-être que la vie qu'on y menait manquait 
de gaieté. De loin en loin et comme par miracle, 
Mme Cantarel adressait une question à Jetta ; elle lui 
demandait comment • s'habillaient les augustines et 
quelles étaient les règles de leur communauté. Jetta 
répondait avec un empressement fiévreux. D'une voix 
précipitée, elle accumulait les phrases l'une sur l'au- 
tre, comme si elle eût jeté au feu copeaux sur co- 
peaux et des cotrets entiers pour fondre un bloc de 
glace qui faisait mine de» dégeler. Son illusion était 
courte. Mme Cantarel laissait échapper ses aiguilles, 
fermait un œil, puis l'autre. Dormait-elle ou ne dor- 
mait-elle pas? On n'en savait rien. Au coup de onze 
heures, elle s'étirait les bras et disait en bâillant : 

« C'est assez jaser, ma chère; allons nous cou- 
cher. » 

Cependant on a toujours un intérêt dans la vie; 
l'indifférence absolue est un régime aussi impossible 
à l'âme que le jeûne absolu l'est au corps. Jetta finit 
par découvrir que Mme Cantarel avait un goût très 
vif pour un coq et une poule nègres, qu'elle avait 
achetés au Jardin d'acclimatation. Jours de pluie, 
jours de neige; jours de verglas , elle leur rendait 
visite dans leur poulailler et les nourrissait de sa 
ipain. Elle fit une fois à Jetta la grâce de les lui pré- 
senter. Agenouillée, elle lui faisait admirer leurs 
jolies pattes courtes, leur tête fine, leur œil vif, leur 
crête et leurs barbillons d'un pourpre sombre, pareils 
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à un coquelicot très mûr qui commence à se faner, 
leur plumage blanc, soyeux, léger, que soulevait le 
moindre souffle et qui laissait transparaître leur peau 
noire. Jetta vit passer sur les lèvres de sa tante un 
sourire pâle et frileux comme un soleil d'hiver, mais 
enfin c'était un sourire et c'était presque du soleil. 

Ainsi s'écoulaient dans le château de la Pompadour 
les journées de Mlle Maulabret; il n'y avait pas là de 
quoi lui faire oublier son hôpital. Heureusement, 
Mme de Moisieux était là, à deux pas, et Mme dé Moi- 
sieux était une femme qui parlait, qui écoutait, qui se 
faisait toute à tous. Le ciel l'avait envoyée à Combard 
pour y être la ressource Ain tuteur et de sa pupille, 
qu'elle se plaisait à voir l'un et l'autre, mais séparé- 
ment, n'aimant pas à dire devant l'un ce qu'elle disait 
devant l'autre. Presque chaque jour , elle envoyait 
chercher Jetta. Elle avait mille choses à lui conter, 
mille questions à lui faire, mille conseils à lui donner. 

Un soir qu'elles revenaient ensemble de Paris, elle 
lui dit : 

« Vous savez, ma belle, que les contraires s'attirent 
et s'épousent. Vous ne sauriez croire combien votre 
douceur plaît à ma vivacité et votre innocence à mon 
désabusemènt. Enfin c'est une vraie passion, et j'em- 
ploie des heures à découvrir le moyen de vous avoir 
à moi pour le reste de ma vie, mais je ne l'ai pas en- 
core trouvé. » 

Elle mentait, elle l'avait trouvé depuis longtemps. 



IX 

■0 



Les neiges de décembre avaient fondu ; l'air était 
froid, mais sec, et, par intervalles, le soleil, venant à 
percer, en adoucissait la crudité. Mme de Moisieux 
avait reproché à Jetta de ne pas venir la voir sans 
qu'elle la fît chercher. Par une belle après-midi de 
mi-janvier, Jetta, pour lui complaire, se rendit d'elle- 
même au chalet. 

Elle n'y allait jamais sans se livrer à de profondes 
réflexions sur les étonnantes vicissitudes des choses 
humaines. M. de Moisieux avait possédé à Combard 
de grands bois et une belle chasse ; il s'en était défait 
dans un moment de détresse. De ce domaine il ne res- 
tait qu'un chalet, un jardin et quelques charmilles, 
qui n'avaient pas trouvé d'acquéreur et dont sa veuve 
s'était accommodée en attendant des jours plus heu- 
reux. Elle avait tenu à prouver à ses créanciers que 
la brebis n'avait plus de laine. Le chalet était confor- 
table, coquettement meublé, mais fort petit. Le jar- 
din n'était guère qu'un potager. Les charmilles, mal 
entretenues, tombant de vétusté, conduisaient à un 
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âjoupa qui avait commandé longtemps un joli point 
de vue et qui ne pouvait se consoler de l'avoir perdu; 
il n'avait plus devant lui qu'un grand mur de clôture, 
hérissé de tessons de bouteilles. C'est dans ce mo- 
deste enclos que s'était confinée une femme qui avait 
mené jadis une si grande existence, qui avait été l'âme 
de tant de fêtes! De l'autre côté de la haie s'épanouis- 
sait, se pavanait l'opulence d'un petit bourgeois, le- 
quel possédait un parc magnifique dont les allées 
étaient si bien ratissées qu'on osait à peine s'y pro- 
mener, des serres admirables où Ton récoltait du 
raisin mûr en plein hiver, un chef qu'il avait hérité 
d'un ambassadeur, dix chevaux dans ses écuries, des 
équipages et des livrées qui éblouissaient tout Com- 
bard, un château historique dont il n'habitait qu'une 
aile, ayant dû renoncer à remplir ces grands espaces 
où s'engloutissait l'orgueil d'un petit homme. 

Jetta approchait de la petite porte quand elle se 
rappela qu'une heure auparavant elle avait vu la Vic- 
toria de son tuteur se diriger du côté de la gare pour 
aller l'attendre. Il fallait croire que ce jour-là , par 
exception, il était revenu de Paris au milieu du jour ; 
peut-être en ce moment était-il au chalet. Elle avait 
constaté qu'il n'aimait pas qu'on le dérangeât dans 
ses apartés avec Mme de Moisieux ; elle n'était pas 
encore assez philosophe pour démêler les causes, 
mais les effets n'échappaient pas à sa clairvoyance, 
car on peut être à la fois très innocente et très fine. 
Elle allait rebrousser chemin lorsqu'elle aperçut Lara 
qui accourait à sa rencontre. 

Lara était un petit Grec fort éveillé qui venait d'at- 
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traper ses dix-huit ans. M. de Moisieux l'avait ramassé 
autrefois sur les quais de Beyrouth, ramené à Paris, 
attaché à sa personne. La marquise prétendait qu'il 
ne lui servait à rien, qu'elle le gardait en souvenir de 
son mari, qui lui avait recommandé avec instance le 
petit bonhomme ; à ce compte, il eût été le complé- 
ment des sept portraits. Toutefois elle le calomniait, 
il lui servait à beaucoup de choses. Il lui tenait lieu 
des douze laquais de M. Cantarel, il était son facto- 
tum et tour à tour son: maître d'hôtel, son écuyer tran- 
chant, son valet de pied, son trotteur, son groom, qui 
l'accompagnait dans ses rares promenades à cheval. 
Il avait ses défauts ; il n'était pas commode à vivre, 
ayant l'humeur orageuse, emportée, se mêlant volon- 
tiers de ce qui ne le regardait pas, disant en toute 
circonstance son mot, qu'on ne lui demandait point. 
Mais il fallait tout lui pardonner, tant il était joli gar- 
çon. Quand il traversait le village, vêtu de sa large 
fustanelle et de sa veste brodée, coiffé de son fez rouge 
à mouchet bleu, femmes et filles écartaient leurs ri- 
deaux ou s'avançaient sur le pas de leur porte pour 
le regarder passer. Il ne daignait pas s'en apercevoir; 
il avait l'esprit ailleurs et la tête dans les nues. 

Lara avait pris M. Cantarel dans une sainte hor- 
reur, il aurait été heureux de lui jouer les plus mau- 
vais tours du monde. En revanche, il voulait du bien 
à sa pupille, il l'honorait de sa protection, il daignait 
approuver la marquise de l'avoir admise dans son 
intimité. Cet effronté petit homme confessa un jour à 
la cuisinière qu'il serait tombé amoureux de Mlle Mau- 
labret, s'il avait eu le cœur libre. 
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« Et qui l'a pris, ce joli cœur? 

— C'est mon secret, » répondit-il. 
Et il poussa un profond soupir. 

« Oh ! monsieur n'a pas besoin de dire à qui il en a, 
on s'en doute, répliqua- t-elle, petit malheureux! » 

En voyant approcher Lara , Mlle Maulabret re- 
marqua qu'il avait les yeux rouges et l'air féroce. Elle 
n'osa pas lui demander, comme la cuisinière, à qui il 
en avait; elle n'était pas questionneuse. Elle se con- 
tenta de s'informer si la marquise était chez elle et si 
elle était seule. 

« Toute seule, mademoiselle, répondit-il avec em- 
pressement. Madame est dans son ajoupa; allez bien 
vite, elle vous attend. » 

Était-ce de sa maîtresse qu'il avait appris à mentir? 
Un petit Grec qui a battu le pavé à Beyrouth n'a pas 
besoin qu'on lui enseigne cet art utile et même néces- 
saire. Le fait est que la marquise était bien dans son 
ajoupa, mais qu'elle n'y était pas seule et qu'elle 
n'attendait point Mlle Maulabret. 

Gomme elle se promenait le long de ses charmilles 
dépouillées, elle avait vu arriver M. Cantarel, et lui 
montrant, sans la lui faire lire, une lettre qu'elle 
tenait à la main, elle lui avait crié : 

« Vous voyez la -plus heureuse des mères. On 
m'écrit de Londres qu'on sera ici demain dans l'après- 
midi. Jugez de ma joie. Il y a deux grandes années 
que je ne l'ai embfassé, ce méchant garçon. 

— Fort bien! fort bienl répondit-il. Et moi, ma- 
dame, je m'empresse de vous annoncer que j'ai fait 
ce matin ce dont nous étions convenus. Oui, madame, 
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pour vous complaire, j'ai sollicité une audience de ce 
faux grand homme, de ce roi des opportunistes. . . Je 
vous laisse à deviner ce qu'il m'en a coûté, vous 
savez à quel point l'opportunisme m'est odieux... Eh 
bienl je l'ai courtisé, cet homme, je l'ai flagorné, je 
me suis fait petit, humble, plat, chien couchant... 

— Je vous sais capable de tout pour obliger vos 
amis, dit-elle avec un sourire enchanteur. Et aurons- 
nous cette place de second secrétaire? Nous donne-t- 
on des espérances? 

— Couci couci. . . Il paraît, madame, qu'en 4869 mon- 
sieur votre fils a été attaché comme troisième secré- 
taire à l'ambassade de Berlin et qu'il n'y a pas laissé 
les meilleurs souvenirs. 

— Pure calomnie, mon cher monsieur Cantarel. 
Lésin n'a jamais péché que par trop de défiance de 
lui-même, par un excès de modestie et de timidité. Il 
a eu de la peine à mûrir, mais le voilà formé. On 
n'est plus timide à vingt- sept ans. 

— Je veux le croire; mais, chère madame, il y a le 
nom qui déplaît. Eh! oui, il est difficile d'admettre 
que les fils de certains pères puissent servir loyale- 
ment la république. » 

La marquise prit son plus grand air, son air des Tui- 
leries, pour expliquer à M. Cantarel qu'on s'était bien 
trompé sur le rôle qu'avait joué M. de Moisieux sous 
l'Empire. On l'avait considéré comme un favori du 
maître, quoiqu'il n'eût jamais rien dû à la faveur, 
pour un fervent impérialiste, et cependant il avait 
toujours eu de vives sympathies pour le régime par- 
lementaire. Elle démontra à son voisin que ce mort 



NOIRS ET ROUGES 121 

dont elle chérissait la mémoire s'était conduit en vrai 
citoyen, presque en héros ou du moins en conseiller 
franc et courageux, blâmant les fautes, prévoyant et 
dénonçant les catastrophes, montrant aux aveugles 
l'abîme où ils couraient; car il se trouve qu'aujour- 
d'hui tout le monde a blâmé les fautes, prévu les 
catastrophes et prédit l'abîme. S'il n'avait tenu qu'à 
lui, la France eût été sauvée. Bref, elle révélait à 
M. Cantarel un M. de Moisieux tout nouveau, que 
personne n'avait connu. Elle accordait toutefois que 
l'Empereur avait eu pour eux de bons procédés, mais 
il y avait beaucoup à rabattre de tout ce qu'on avait 
dit à ce sujet, et elle en rabattait tant qu'il ne restait 
presque rien; c'était l'Empereur qui leur en redevait. 
Les ingrats s'entendent à simplifier les comptes par 
parties doubles, ils biffent d'un trait une des colonnes, 
et à cet égard les ingrates sont encore plus habiles que 
les ingrats. Les femmes ont un art particulier pour se 
débarrasser des faits et des souvenirs qui les gênent; 
elles escamotent en se jouant les plus lourds pa- 
quets. 

Mme de Moisieux termina sou discours par ces 
mots : 

a: Non, mon voisin, ce n'est pas le régime que 
nous aimions, nous l'avons servi malgré nous; mais 
nous avions, je le confesse, quelque attachement pour 
l'homme... 

— Pour l'homme de décembre ! interrompit M. Can- 
tarel, en éclatant comme une bombe. 

— On peut être un criminel, reprit- elle sur un 
ton de courageuse franchise, et avoir certaines qua- 
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lités de cœur. C'était le cas de ce rêveur inappliqué, 
mais il n'est plus, je me sens déliée de tout engage- 
ment. Pour ce qui est de Lésin, il vient de passer 
deux ans aux États-Unis, et il en revient, paraît-il, 
plus républicain et plus rouge que vous, monsieur 
Cantarel ; vous en jugerez dès demain. 

— Ce n'est pas moi qu'il faut convaincre, ma chère 
voisine, répliqua- t-il, c'est l'homme qui peut tout, 
l'homme qui dispose de toutes les places, l'homme 
que la France adore, car il faut toujours qu'elle adore 
quelqu'un... Enfin cet homme, j'ai si bien su le pren- 
dre qu'en me reconduisant il m'a fait un charmant 
sourire et m'a dit : « Monsieur Cantarel, je vous 
donne ma parole que, le jour où vous serez élu con- 
seiller municipal de Paris, le jeune marquis de Moi- 
sieux sera nommé second secrétaire. » Or, madame, 
mon élection est sûre. 

Elle lui tendit la main en disant : 

« Que vous me rendez heureuse! Dans quelques 
heures d'ici, ce pauvre Lésin saura tout ce qu'il vous 
doit. » 

Il lui jeta un regard en coulisse. 

« Eh ! dit-il, je me soucie peu de sa reconnais- 
sance, c'est à la vôtre que je prétends. 

— Doutez-vous qu'elle vous soit acquise depuis 
longtemps? 

— Je doute de tout, oui, madame... Ayez pitié de 
moi et de mes espérances. 

— Vos espérances!.. Ah! monsieur Cantarel, vous 
m'aviez promis de ne plus m'en reparler. 

— Et j'ai tenu ma promesse jusqu'aujourd'hui; 
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mais je suis à bout de patience. Il faut que je parle... 
. Ne voyez-vous pas que je sèche, que je me consume, 
que je dépéris?.. 

— Il faut vous en croire, dit-elle en riant, quoiqu'il 
n'y paraisse guère. 

— Ne riez pas, madame... Pas plus tard qu'hier, il 
m'a pris une terrible envie de me tuer. 

— Vous me faites frémir/.. Là, mon pauvre ami, 
que deviendraient la France et Lésin? » 

Il la regarda de nouveau en coulisse et s'écria : 
« Ah! marquise! marquise! » Et il promenait sa lan- 
gue sur ses lèvres, comme pour mieux savourer ce 
mot qui lui semblait aussi doux qu'un nectar. Il se 
consulta un instant, il se tâtait pour savoir ce qu'il 
pouvait oser, et bientôt, passant par degrés des notes 
les plus graves de son clavier aux plus suaves et aux 
plus flûtées, il prononça tout d'une haleine cette 
phrase qui se termina dans un chuchotement mysté- 
rieux : 

«Ah! marquise! ah! chère madame, quand donc 
aurez-vous pour moi des bontés? » 

Puis, d'une voix qui se mourait : 

« Géraldine, Géraldine, le voudrez-vous? » 

Mme de Moisieux tressaillit comme un pur sang 
avec lequel le palefrenier qui le panse se permet des 
familiarités incongrues. Elle regardait M. Cantarel de 
travers, partagée entre l'indignation que lui causait 
l'excès de son audace et l'envie qu'elle avait d'en rire. 
Elle finit par lui dire d'un ton pincé : 

€ Vraiment, monsieur Cantarel, vous vous oubliez. » 

Il répondit avec aigreur : 
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« C'est ce matin, madame, que je me suis oublié 
en allant faire antichambre pour vos beaux yeux chez 
un grand homme, moi qui déteste également les 
grands hommes et les antichambres... Et je me suis 
encore oublié le jour où je n'ai pas craint de m'abais- 
ser aux dernières supplications pour fléchir le plus 
féroce de vos créanciers... 

— Mes créanciers et le reste, tout y passera, dit- 
elle; tout cela est inscrit dans votre grand livre, et 
vous me présentez votre facture... Vous êtes par trop 
commerçant, monsieur Cantarel. » 

Il allait prendre la mouche, se fâcher sérieusement. 
Elle se repentit de sa vivacité ; elle changea tout à 
coup de visage, et baissant les yeux , rougissant 
comme une jeune fille : 

« Mais je ne réussis pas à m'indigner, dit-elle... 
Ohl mon voisin, que vous êtes un homme dange- 
reux! » 

Ce mot suffit pour dissiper le gros nuage qui 
s'amassait entre ses deux sourcils. Être considéré 
comme un danger par le gouvernement et par les 
femmes passait dans son esprit pour le degré su- 
prême de l'humaine félicité . Il recouvra sa belle 
humeur, il caressa du bout des doigts ses favoris 
bouffants. Après quoi il regarda la marquise d'un 
air à la fois tendre et goguenard, en faisant danser 
dans le creux de sa main sa lourde chaîne de montre 
et ses breloques massives. Il avait l'air de dire : 
Voilà ce que nous pesons! 

« Mon Dieu! reprit-elle, si je pouvais me résoudre 
à avoir une faiblesse, si à mon âge je consentais à 
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compromettre une réputation qui a traversé impuné- 
ment les cours... » 

Il se permit de rire et de l'interrompre : 

a On assure pourtant... 

— Vous ajoutez donc foi à tous les sots propos? 

— Eh ! marquise, c'est le secret de Polichinelle, 
de toute la France, de tout l'univers. 

— L'univers, la France et Polichinelle en mettent 
toujours dix fois plus qu'il n'y en a. 

— Maïs enfin, dit-il d'un ton plaintif, quel plaisir 
trouvez-vous à tenir un pauvre homme sur le gril 
et à prolonger indéfiniment son supplice? Voyons, 
quelles raisons pouvez-vous avoir pour me marty- 
riser ainsi? 

— J'en ai beaucoup et d'excellentes. D'abord, je ne 
crois pas à votre amour... Non, ne vous récriez pas. 
Pure affaire de vanité, mon pauvre ami. Vous avez 
décidé que je serais votre première marquise. L'autre 
est morte, celle dont vous avez le château, et qu'est- 
ce qu'un château sans marquise ? Ah ! si vous aviez 
quelque chance d'avoir la Pompadour, vous ne pen- 
seriez pas à moi. Ne vous fâchez pas, vous dis-je. 
Vous savez bien qu'une femme qui raisonne est près 
de se rendre. Eh ! oui, je me rendrais peut-être, 
n'était la peur que j'ai que vous ne soyez un indis- 
cret, que vous n'ayez le bonheur un peu bruyant... 
Je vous soupçonne d'être un peu trompette, monsieur 
Cantarel. 

— Moi, trompette ! Je vous assure... 

— Et moi je vous affirme, interrompit-elle, que je 
suis une vieille femme. Ah ! si vous saviez, mon ami, 
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à quel point je suis revenue, dégrisée, guérie de 
tout !. . . Je ne suis plus que mère ; ah ! par exemple, 
je le suis comme une lionne... Eh! que sait-on? 
quand je serai délivrée de mes soucis maternels, 
quand mon cher enfant. . . 

— Mais puisque je vous dis que le grand homme 
m'a donné sa parole. 

— Ce n'est pas tout que cette place de deuxième 
secrétaire. Ce mariage, ce fameux mariage !.. 

— Eh bienl ma parole à moi, ne l'avez-vous pas? 

— Mais notre jeune fille voudra-t-elle? 

— Je voudrais bien voir qu'elle ne voulût pas, dit- 
il en se carrant. Me prenez- vous par hasard pour un 
tuteur de comédie? Et d'ailleurs à quoi songez-vous 
là? Je vous dis, moi, qu'à la seule pensée de devenir 
marquise son petit cœur bondira de joie. 

— Vous ne craignez pas que ses scrupules, que 
mère Amélie?... 

— Qu'elle s'avise de faire la mijaurée, elle verra 
beau jeu!.. Mais laissez donc, elle ne s'en avisera 
pas. Elle a moins de scrupules, elle est plus dégourdie 
que vous ne pensez. Je la vois tous les jours sabler 
mon château-yquem, et je vous jure qu'elle y prend 
goût. Tenez plutôt, je lui ai montré mes Fragonard. 
Croyez-vous qu'elle ait bronché ?. . . Je vous répète 
qu'elle est à vous ; tenez ce mariage pour fait. » 

Ils venaient d'entrer dans l'ajoupa. 

« Marquise, continua M. Cantarel, commerçant je 
suis et je resterai, et j'estime que dans ce siècle il est 
bon de donner un caractère commercial aux enga- 
gements du cœur. Faisons ensemble un marché, et 
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jurez-moi que le jour où monsieur votre fils épousera 
ma pupille... 

— Pas un jour plus tôt, interrompit- elle vive- 
ment. 

— Mais pas un jour plus tard, s'écria-t-il en tom- 
bant à ses genoux et cherchant à lui prendre la main 
pour la baiser. 

— Eh ! grand Dieu, relevez-vous donc? disait-elle. 
Vous, dans cette posture!... Avec vos opinions, vos 
principes ! 

— Debout devant les tyrans, à genoux devant les 
femmes ! voilà ma devise, et je suis résolu à ne pas 
me relever avant que vous m'ayez promis... 

— Tout ce qu'il vous plaira ! s'écria-t-elle dans un 
mouvement d'effroi, mais debout ! » 

Elle venait d'entendre le bruit d'un pas, et l'amou- 
reux sexagénaire, amoureux depuis deux ans, sexagé- 
naire depuis deux jours, l'entendit aussi. Malheureu- 
sement, sa corpulence et sa pelisse contrariaient ses 
efforts; il n'était pas encore sur ses pieds quand Jetta 
parut à l'entrée de l'ajoupa. Elle n'avait pas saisi un 
mot, mais elle avait des yeux. 

a Eh ! ma belle, vous arrivez fort à propos, lui dit 
la marquise en l'embrassant. Aidez donc votre tuteur 
à retrouver une perle de mon bracelet, qui vient de 
se détacher. » 

L'innocente Jetta se mit à chercher la perle, et, 
quoiqu'elle eût bonne vue, elle ne la trouva pas. En 
ce moment, Lara sortit d'un buisson ; il était toujours 
fourré où il n'avait que faire. 

« Bah ! vous vous donnez trop de peine, Jetta, dit 
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la marquise. Laissez chercher ce petit homme, qui a 
de meilleurs yeux que vous. » 

Là-dessus, elle essaya de parler d'autre chose; mais 
l'entretien languissait, expirait à chaque instant. En 
se retrouvant sur ses pieds, M. Cantarel n'avait pas 
repris sa belle humeur. Il était morose et renfrogné. 
Il leva bientôt la séance pour retourner au château, 
accompagné de sa pupille. En vain s'efforça-t-elle de 
lui faire admirer le soleil qui se couchait rouge 
comme du sang. 

« Un gros pain à cacheter! dit-il en haussant les 
épaules. Il y a bien là de quoi s'émerveiller 1 > 

Pendant tout le dîner, il la harcela, la taquina 
aigrement. Il entreprit de lui révéler ce qu'il appelait 
les horribles mystères de l'armée noire. Entre le pre- 
mier service et le dessert, il mangea dix religieuses 
et vingt curés. Sa conclusion fut qu'il fallait en finir 
avec ces gens-là, qu'autrement c'en était fait des 
mœurs, de la famille, de la sainteté du nœud conju- 
gal, de la morale publique et privée. 

Mme Cantarel avait paru ne rien entendre. Quand 
elle se trouva seule au salon avec Jetta, au moment 
où elle commençait à s'assoupir, elle se réveilla tout 

à coup. 
« Qu'avez-vous donc fait à votre tuteur, ma chère, 

pour qu'il vous ait tant maltraitée? » lui demanda-t- 
elle en entr'ouvrant ses yeux somnolents. 

Puis, honteuse de sa curiosité et sans attendre la 
réponse : 

« A propos, un de mes poulets nègres est mort 
tantôt de la pépie. C'est un grand malheur. » 



Le lendemain, Mlle Maulabret eut Tétonnement 
d'apprendre tout à la fois que Mme de Moisieux avait 
un fils, que ce fils venait de passer deux ans en Amé- 
rique, qu'il en était revenu, que le soir môme il dîne- 
rait au château, et que, vu la solennité de cette circon- 
stance, elle était tenue de se mettre sous les armes et 
d'étrenner la plus belle de ses robes neuves. M. Can- 
tarel, qui avait repris sa gaieté et généreusement 
oublié tout ce qu'il lui avait dit de désagréable, lui 
recommanda de se décolleter. 

« Je n'ai accepté votre tutelle, lui dit-il, qu'à la 
condition que vous me montreriez quelquefois vos 
épaules ; je veux les voir. Qu'est-ce qu'une pupille qui 
a des secrets pour son tuteur ? Les tuteurs ont le droit 
de voir et même de toucher. Ainsi l'ont décidé les ca* 
nons de l'Église, et c'est l'opinion de mère Amélie. » 

Il s'appesantit ; il n'avait pas la plaisanterie légère. 

Jetta se le tint pour dit; quand le moment fut venu, 
elle se rappela toutes les instructions qu'elle avait 
reçues de Mme de Moisieux et s'appliqua à bien 
faire les choses. Le jeune marquis lui causait quelque 

9 
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frayeur. Elle ne pouvait douter qu'il n'eût hérité de 
toutes les grâces de sa charmante mère en y ajoutant 
une fière et fine moustache, et il se trouvait que cette 
moustache qu'elle lui prêtait obligeamment ressem- 
blait beaucoup à celle de M. Albert Valport, dont elle 
se souvenait encore de temps à autre. 

L'heure des repas était annoncée jadis à Combard 
par une cloche qui s'était fêlée. Ne la trouvant plus 
assez sonore, le seigneur châtelain l'avait remplacée 
par un.gong chinois, dont la voix éclatante et formi- 
dable se faisait entendre à une demi-lieue à la ronde. 
Personne n'en pouvait ignorer, l'univers était averti 
que M. Gantarel s'apprêtait à déplier sa serviette. 
Quand le gong retentit, Mlle Maulabret était sous les 
armes. Elle s'était coiffée dans toutes les règles et con- 
formément aux leçons de l'habile institutrice qui lui 
avait appris à faire bouffer ses bandeaux et à tordre son 
chignon. Rien de plus charmant que sa robe de surah 
couleur mauve, dont la garniture audacieuse et pour- 
tant modeste faisait le plus grand honneur à la cou- 
turière de Mme de Moisieux. Retenue par un ruban de 
velours noir passé autour de son cou, pendait une belle 
croix en cailloux du Rhin, seul souvenir que lui eût 
laissé son père. Ses belles épaules, mises à nu pour la 
première fois, semblaient s'étonner de cette aventure 
dont elles n'avaient rien à redouter ; leurs contours 
sinueux et leur ferme blancheur pouvaient affronter 
sans crainte l'éclat des lumières comme la curiosité 
des regards. Elle jeta un coup d'œil dans sa glace, elle 
y aperçut une étrangère qu'elle n'avait jamais vue et 
qui lui rendit le sourire de stupeur qu'elle lui adressa. 
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Cette étrangère était vraiment fort jolie et fort dési- 
rable, peut-être un peu trop pour la circonstance. 

Elle descendit au salon, où venaient d'arriver la 
marquise et son fils, in fiocchi l'un et l'autre. Son en- 
trée fit sensation. Mme de Moisieux battit des mains, 
Mme Cantarel eut l'air de découvrir l'Amérique , 
M. Cantarel fit claquer sa langue comme à la vue d'un 
bon plat. Il trouvait que cette jolie fille faisait bien 
dans son salon doré et peinturluré ; il était bien aise 
qu'elle lui fût quelque chose et d'en pouvoir faire les 
honneurs. Elle s'aperçut à peine de la vive impression 
qu'elle produisait, tant elle était plongée dans un 
ébahissement dont elle ne pouvait revenir. On lui 
avait présenté le jeune marquis de Moisieux et il l'avait 
saluée. Était-ce bien lui ? Un gros corps dégingandé 
et mal équarri, une tignasse d'un blond tirant sur le 
roux, un teint farineux, des joues que l'abus des a Icools 
commençait à couperoser, de gros yeux à fleur de tête, 
ternes et troubles comme ceux d'un poisson crevé, 
une langue empâtée, point de maintien, je ne sais 
quoi d'effaré, l'air empêtré d'un habitué de bas lieux 
qui ne se sent pas chez lui en honnête compagnie. 
Dieu I quel marquis ! était-ce bien là le fils de sa mère! 
on ne savait pas même quel âge lui donner et s'il 
avait quinze ou quarante ans. Son sourire était enfantin, 
mais les pattes d'oie profondément gravées sur ses 
tempes racontaient un long passé, le travail rongeur 
des années et un nombre invraisemblable de flacons 
de rhum aussitôt vidés que débouchés. Il faut avouer 
que la marquise elle-même avait ressenti quelque 
surprise en le revoyant; elle l'avait trouvé considé- 
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rablement détérioré, ce qui lui fit l'effet d'un miracle. 
Par bon procédé, elle l'embrassa, en se tenant à quatre 
pour ne pas l'étouffer. 

La porte de la salle à manger s'ouvrit à deux bat- 
tants, M. Cantarel donna son bras à la marquise, Lésin 
s'approcha de Mme Cantarel pour lui offrir le sien, 
mais d'un signe elle le pria de s'adresser à Mlle Mau- 
labret, ce qu'il fit avec une extrême gaucherie. Elle 
paraissait l'intimider beaucoup. Peut-êire, pour le 
rassurer, sa mère lui avait-elle représenté cette petite 
bourgeoise comme une personne sans conséquence. 
Il se trouvait en présence d'une beauté qui le sur- 
prenait, et dans ses embarras il perdait l'équilibre, 
comme dans ses gaietés il perdait haleine. 

Mme Cantarel n'avait pas fait de grands frais de 
toilette; elle avait gardé sur sa tête la fanchon en 
guipure, dont elle enveloppait ses névralgies, et s'était 
contentée de remplacer la robe de soie noire un peu 
fripée. qui ne la quittait pas par une autre robe de 
soie noire à peu près neuve. Mais,* par l'ordre de son 
royal époux, elle avait dû déployer pour sa table le 
luxe des grands jours. La beauté du couvert, la pesan- 
teur de l'argenterie, un magnifique surtout Louis XVI 
à la balustrade ciselée, que surmontait une vraie 
montagne de fleurs, l'éclat des cristaux, une porce- 
laine de Sèvres que la Pompadour n'eût pas dédaignée, 
l'encolure empesée du maître d'hôtel, leqyel, droit 
comme un piquet, paraissait porter dans sa tête les 
destinées de l'Europe, tout annonçait la solennité de 
la cérémonie qui allait s'accomplir et qui ressemblait 
beaucoup à la signature d'un contrat. 
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Si M. Lésin de Moisieux n'était pas idiot, il ne s'en 
fallait guère . Esprit incomplet , inachevé , triste 
ébauche que la bonne nature avait plantée là, en la 
priant de se tirer d'affaire comme elle pourrait, ce 
gros garçon au teint blafard était un de ces embrouil- 
lés qui ne se débrouillent jamais. On s'était donné 
des peines prodigieuses pour le dégrossir. Apprendre 
lui causait une sorte de douleur physique; les souffran- 
ces qu'éprouve une femme pour mettre un enfant au 
monde ne sont rien au prix du supplice qu'endurait 
ce cerveau rebelle et réfractai re pour accoucher d'une 
idée. Pendant de longues années, son gouverneur, 
M. Mazet, homme fort instruit, dont la patience surpas- 
sait encore le mérite, l'avait remis cent fois sur le 
métier, selon le précepte de Boileau, le polissant et le 
repolissant sans cesse; il y perdit son latin et surtout 
son grec. 

En définitive, Lésin réussit à apprendre les premiers 
rudiments de la photographie; encore ses épreuves 
étaient-elles si troubles qu'on n'y pouvait distinguer 
un arbre d'une femme. Ainsi se termina cette édu- 
cation laborieuse, dont le seul fruit fut de rapporter 
à M. Mazet une grosse pension qu'assurément il avait 
bien gagnée. 

Son père l'avait souvent traité d'avorton, sa mère 
lui avait déclaré maintes fois qu'il était impossible. Il 
ne s'en souciait guère. Il avait deux goûts qui devaient 
suffire à embellir sa vie : il jouait au billard et il aimait 
à boire. Ce fut sa perte. A jeun, il était presque conve- 
nable et assez réservé, car, grâce à Dieu, il était 
timide, et sa sottise se réfugiait sous les ailes tutélaires 
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de ce dieu qu'on appelle le silence. Mais il portait 
mal le vin; à peine en avait-il deux ou trois verres 
dans la tête, il osait tout. Le satyre qu'il renfermait 
au fond de son cœur sortait brusquement de sa 
caverne et faisait fuir les nymphes. M. de Moisieux, 
à qui Ton ne pouvait rien refuser, l'avait fait attacher à 
l'ambassade de Berlin. A peine débarqué, sur la foi 
du nom qu'il portait, il fut invité à un bal de la cour, 
et il y prit des libertés malséantes. Dès le lendemain, 
il fallut le faire disparaître; ce fut la fin de sa brillante 
carrière diplomatique, mais Mme de Moisieux se flat- 
tait de le remettre en selle par l'entremise de son 
obligeant voisin. 

Le festin qu'on donnait en son honneur était digne 
de l'argenterie et de la vaisselle; il y déploya un 
superbe appétit, et pendant quelque temps tout alla 
bien. Admonesté par sa mère, il s'observait, parlait 
peu, ne répondait que par monosyllabes; ses oui et 
ses non n'avaient rien de compromettant. Mais M. Can- 
tarel, qui apparemment voulait le faire briller, le 
pressait de questions. Il franchit le pas, s'aventura 
un peu, entreprit de conter son odyssée. Malheureu- 
, sèment il brouillait tout, ne retrouvait le nom ni 
de Boston ni de Cincinnati , % et se tournait vers 
Mlle Maulabret en lui disant : Ce diable d'endroit... 
vous savez?., comment s'appelle-t-il? 

Que ne l'interrogeait-on plutôt sur les vertus du gin 
et du whisky? Il en eût raisonné en expert. Mme de 
Moisieux était sur les épines, tâchait de lui tendre la 
perche, changeait de couleur, s'agitait, s'éventait. 
M. Cantarel était pensif. La marquise en avait usé 
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avec lui comme la chouette de la fable, elle lui avait 
peint son petit comme délicieux : 

Beau, bien fait et joli sur tous ses compagnons. 

Il croyait rêver et hochait la tête en se disant : «.Si 
jamais celui-là devient deuxième secrétaire d'ambas- 
sade, c'est qu'on l'aura nommé sans le voir; il faudra 
que j'engage la marquise à le tenir jusque-là dans 
une boîte. » 

Il eût été plus sage de le prévenir loyalement et de 
l'avertir que ce beau garçon supportait mal le vin. Il 
lui remplissait continuellement son verre, qu'il s'éton- 
nait de trouver toujours vide. Lésin sentit par degrés 
sa tête^se prendre, et adieu la modestie I II s'enhardit, 
se lança; le caboteur qui longeait prudemment la côte 
affronta la haute mer et ses hasards. La marquise 
frémissait, et il y avait de quoi. Elle avait cru bien 
faire en lui recommandant d'atficher ses convictions 
démocratiques et radicales;. elle lui avait représenté 
que son avenir était à ce prix. Il se le tenait pour 
dit et attendait que le courage lui vînt : le courage 
était venu. On a tort de conseiller les sots; ils ne font 
usage de la sagesse d'autrui que pour perfectionner 
leur sottise , qui n'est supportable que ^fervie au 
naturel. 

« Vous ayez beau dire, monsieur Cantarel, s'écria- 
t-il en tambourinant la Marseillaise sur la table, les 
Américains sont un peuple plus avancé que vous ne 
croyez. Ils n'ont pas seulement aboli l'esclavage, ils 
sont en train d'abolir la domesticité. Moi qui vous 
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parle, je n'ai pas pu me procurer de domestique à 
New-York. C'est fort gênant, mais les principes avant 
tout. Il ne faut pas de domestiques dans une démo- 
cratie. Tous électeurs, tous égaux. Moi, voyez- vous, 
monsieur Cantarel, je suis comme vous, je regarde 
les grands gaillards que voici. comme mes égaux, » 

Les grands gaillards étaient si bien dressés qu'ils ne 
sourcillèrent pas; il est à croire qu'ils se dédomma- 
gèrent plus tard à l'office. M. Cantarel fit une grimace 
effroyable, et pendant deux ou trois minutes un silence 
de mort régna dans toute la salle; on aurait entendu 
voler les mouches, si les mouches volaient en janvier. 

Lésin ne se doutait point du désastreux effet de son 
propos. Il goûta d'un vin que M. Cantarel lui avait 
vanté et fit la moue. 

« En conscience, il n'est pas mauvais, dit-il; mais, 
en conscience aussi, tous vos grands crus me font 
l'effet de sirops. Parlez-moi d'un verre de whisky I 
C'est franc, c'est décisif, et ce n'est pas coûteux. Je 
suis sûr, monsieur Cantarel, que vous savez à quoi 
vous revient chacune de ces bouteilles et que vous 
direz ce soir : « Ils m'en ont bu pour plus de cent 
« francs. » Papa avait reçu un jour de M. deMettermch 
un panier de johannisberg. Le lendemain, il avait du 
monde îdîner, et, en remettant la bouteille au domes- 
tique qui servait à boire, il lui dit à l'oreille : « Du 
« johannisberg ; ménagez-le. » Mais voilà mon animal 
qui, tout le long de sa tournée, répète en versant : 
« Du johannisberg, messieurs! ménagez-le. » Papa 
l'a chassé. Ma parole d'honneur I se figure-t-on un 
imbécile pareil? » 



] 
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L'instant d'après, un des grands gaillards qui 
étaient ses égaux lui offrit du château-lafite, Il lui dit 
en clignant de l'œil et d'un ton familier : 
« Eh! l'ami, château -lafite! ménagez-le. » 
Et, charmé de son agréable plaisanterie, il éclata 
en un long et bruyant éclat de rire. Il se pâmait, il 
pensait suffoquer. Pour le calmer, il fallut que la 
marquise lui allongeât par-dessous la table un joli 
coup de pied dans le mollet droit; c'était une langue 
qu'il comprenait et qu'elle lui parlait quelquefois. 

Il y avait en ce moment une personne heureuse: 
c'était Mme Cantarel. Son cœur se dilatait, se baignait 
dans la joie. Les inepties du fils, les anxiétés de la 
mère, l'ahurissement de M. Cantarel lui procuraient 
une félicité intime et sans mélange, qui ne se révélait 
au dehors que par la noirceur de ses sourires. 

Lorsqu'on passa au salon pour prendre le café, 
Lésin ne se possédait plus, il était cramoisi, les yeux 
lui sortaient de la tête. La marquise prévit une catas- 
trophe. Elle le regarda fixement comme un montreur 
de ménagerie regarde son lion qui s'émancipe, et elle 
lui dit tout bas : 
« Allez vous dégriser au grand air. » 
Elle ajouta tout haut et d'une voix caressante : 
« Lésin , allez donc chercher les photographies 
que vous avez rapportées d'Amérique ; je suis sûre 
que Mlle Maulabret sera charmée de les voir. » 

Il baissa la tête et obéit. Quand il revint une demi- 
heure plus tard, il sentait la pipe, mais il paraissait 
aussi tranquille que blafard. Il déposa sur une table 
ronde le portefeuille qu'il tenait sous son bras et se 
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mit en devoir de déballer. Il inspirait à Jetta unç pro- 
fonde pitié; elle le considérait comme un être dis- 
gracié et mal venu, comme un estropié de l'intelli- 
gence, comme un infirme, et son âme de sœur grise 
voulait du bien à tous les infirmes. Tandis que 
M. Cantarel, à l'autre bout du salon, faisait admirer 
à Mme de Moisieux un Lancret que son expert avait 
acheté pour lui à l'hôtel Drouot et qu'on venait de lui 
envoyer décrassé et reverni, Jetta alla s'asseoir de la 
meilleure grâce du monde à côté de Lésin. Il fit dé- 
filer sous ses yeux tous les produits de son art, et de 
sa voix douce elle lui demandait des explications qui 
n'étaient pas superflues, tant les épreuves étaient 
pâles et confuses. Malheureusement, la cave à liqueurs 
était restée sur la table ; il ne put résister à la tenta- 
tion, il se versa un verre de fine-champagne qu'il 
avala d'un trait, et son cerveau se raJJuma. Il avait 
réservé pour la fin, pour le bouquet, une vue du Nia- 
gara, qui était, disait- il, son chef-d'œuvre. Il mit le 
chef-d'œuvre sous le nez de Jetta, et elle dut reculer 
la tête pour y mieux voir. Dans le mouvement qu'elle 
fit, sa robe, s'écartant un peu, laissa un instant à dé- 
couvert la naissance de sa gorge. Elle s'avisa qu'il 
avait aux lèvres un sourire de faune et qu'il attachait 
sur elle un regard effronté, un de ces regards qui 
déshabillent les femmes. Rougissant de honte et d'in- 
dignation, elle laissa tomber à terre le Niagara, se 
leva brusquement et traversa le salon pour aller se 
réfugier sur le sofa où était assise sa tante, qui lui dit : 
« Eh bien, ma chère! eh bien, Jetta!.. » 
Si occupé qu'il fût de la marquise et de Lancret, 
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M. Cantarel s'était aperçu de cette retraite précipitée; 
il s'écria : ' 

« Eh! fillette, qu'est-ce donc? 

— Vous êtes bien curieux; c'est une épingle qui Ta 
piquée, » répondit Mme Cantarel. 

Et, se penchant vers Jetta, elle feignit de remettre 
en place une innocente épingle qui ne s'était point 
déplacée. 

« Que diable! on supporte en silence ces petites 
contrariétés, elle s'y fera, » dit-il avec un gros rire. 

Jetta savait gré à sa tante de l'avoir appelée par son 
petit nom, ce qu'elle ne faisait jamais, et d'être venue 
à son secours. Elle leva sur son pâle visage des yeux 
reconnaissants et rencontra les siens, qui n'expri- 
maient qu'une froide indifférence. Alors elle sentit 
que, lorsqu'on a dix-huit ans et qu'on n'a point de 
mère, on est horriblement seule et dans les salons 
dorés et dans tout l'univers; il lui prit une violente 
envie de pleurer. Tout à coup, elle se souvint qu'un 
ancien président de chambre lui avait dit : « Méfiez- 
vous ! » Les écailles lui tombèrent des yeux, elle en- 
trevit la fatale vérité. On voulait lui faire épouser cet 
idiot! on voulait la donner corps et âme à ce faune! 
Ce n'était pas là ce qui la navrait le plus. Elle avait 
cru aux protestations d'amitié , à la sincérité de 
Mme de Moisieux, et Mme de Moisieux avait son pro- 
jet. Protestations, caresses, tout cela n'était que 
feintise, artifice, hypocrisie, petits moyens. Et le 
monde était ainsi fait; quand on y vivait, il ne fallait 
croire à rien ni à personne. 

Cependant le faune ne songeait pas à poursuivre sa 
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victime; il avait pris sa fuite pour une agacerie qu'elle 
lui faisait, et il se promettait de la retrouver en temps 
et lieu. Pour le moment, il rêvait à une taverne de 
New- York, où il avait passé des heures délicieuses; 
les jolies filles qu'on y trouvait ne faisaient pas de 
petites manières, c'était bien plus commode. Tout 
en rêvant, il s'assoupit par degrés, et bientôt son 
sommeil se trahit par un sourd ronflement. 

La marquise excusa sa géniture en alléguant les 
fatigues du voyage, la réveilla et l'emmena; mais elle 
n'attendit pas d'avoir traversé la cour d'honneur 
pour laisser éclater la tempête qui s'était amassée en 
elle pendant trois heures. L'être impossible secoua 
ses oreilles; il crut se justifier en racontant ce qui 
s'était passé. 

« Que voulez-vous, maman? s'écria-t-il, j'ai l'habi- 
tude de regarder ce qu'on me montre, et croyez d'ail- 
leurs que la petite a bien su ce qu'elle faisait. Elle a 
plus d'école que vous ne pensez. 

— Vous êtes le dernier des imbéciles ! » lui dit-elle 
avec l'accent du désespoir. 

Jet ta s'était retirée dans son appartement. En tra- 
versant la petite bibliothèque dont elle faisait son 
séjour favori, elle avisa sur une console un grand pli 
fraîchement arrivé, qu'elle s'empressa de décacheter. 
Elle y trouva, avec une image de dévouon, un long 
sermon en trois points sur le danger de l'exemple et 
sur la nécessité de combattre les tentations, en leur 
opposant le bouclier de la foi et le casque du Saint- 
Esprit. Elle prit aussitôt la plume, écrivit à la chaude 
quatre grandes pages, qui pouvaient se résumer ainsi : 
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« ma mère, ne craignez pas pour moi les tenta- 
lions; ce que j'en connais est bien peu séduisant et 
bien peu dangereux. » 

Elle s'était soulagée en écrivant, elle songea à 
gagner son lit. Comme elle ouvrait la porte du petit 
salon qui séparait sa bibliothèque de sa chambre à 
coucher, elle demeura clouée sur le seuil. A ses re- 
gards s'offrait une merveille, un chrysanthème su- 
perbe, un chrysanthème arborescent, haut de plus de 
quatre pieds, dont la tige était un véritable tronc et 
semblait lui faire hommage de ses belles fleurs blan- 
ches et étoilées, au cœur d'or, qui se comptaient par 
«entaines. Elle en admirait la beauté, elle en savait 
aussi la valeur. Six années auparavant, sa mère avait 
marchandé dans une exposition horticole un chrysan- 
thème pareil à celui-ci, et elle avait reculé de trois 
pas en apprenant qu'on en demandait deux mille 
francs. Qui donc pouvait se permettre de faire à 
Mlle Maulabret un présent de ce prix? Elle tira vive- 
ment un cordon de sonnette, et du même coup elle 
s'élança dans le corridor. Quand»elle appelait un do- 
mestique, elle avait l'habitude de faire la moitié du 
chemin ; instruite à servir les pauvres, elle ne pouvait 
s'accoutumer à ce qu'on la servît elle-même. Elle 
rencontra sa femme de chambre sur Ja dernière mar- 
che de l'escalier; elle apprit en l'interrogeant que la 
merveille avait été apportée dans la soirée par deux 
messagers inconnus , qu'ils avaient refusé de. dire 
d'où ils venaient,, qu'ils s'étaient contentés d'affirmer 
que Mlle Maulabret savait de quoi il s'agissait. 
Elle regagna son appartement et fit plusieurs fois 
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le tour de la plante miraculeuse. Tout en tournant, la 
pensée lui vint qu'elle n'avait révélé qu'à un vieux 
chirurgien sa passion pour les chrysanthèmes, et que 
ce vieux chirurgien n'était plus de ce monde. Une 
inspiration bizarre, une chimère traversa sa tête un 
peu mystique, mais son bon sens se moqua bien vite 
de sa folie. Elle finit par conclure que les deux mes- 
sagers avaient été dépêchés par M. Vaugenis et qu'il 
venait d'exécuter une des dernières volontés de son 
grand-oncle. Comme en sortant de l'hôpital, elle se 
mit à causer avec ce mort; elle lui disait : 

« Je vous aime beaucoup et je vous aimerai tou- 
jours; mais, vous le voyez vous-même, chaque pas 
que je fais dans le monde me ramène à F hôpital. » 



XI 



C'est le propre des belles et bonnes âmes comme 
des esprits supérieurs de chercher à tout compren- 
dre, même ce qui les chagrine, et comprendre, c'est 
pardonner. Après s'être indignée contre Mme de Moi- 
sieux, Mlle Maulabret, qui était une belle et bonne 
âme, finit par la plaindre, et en vérité la marquise 
était digne de quelque pitié. 

Le jour où l'homme de mérite qu'elle avait choisi 
pour gouverneur de son fils avait entrepris de lui 
démontrer que les trois angles d'un triangle sont 
égaux à deux droits, il s'était mis à pleurer et lui avait 
dit : a Monsieur, maman prétend que vous êtes un 
honnête homme ; donnez-moi votre parole d'honneur 
que ces trois angles en valent deux; mais, pour 
l'amour de Dieu, ne me démontrez rien. » Mme de 
Moisieux lui pardonnait de n'avoir pu mordre ni à 
l'algèbre ni à la géométrie et d'attribuer à Gharle- 
magnç les bons mots de Henri IV. Elle aurait pris son 
parti d'avoir pour fils un imbécile, si cet imbécile 
n'eût été un bourreau d'argent. Du vivant de son 
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mari, elle lui avait laissé le soin de pourvoir aux fan- 
taisies coûteuses de l'être impossible qui était son 
supplice, sa couronne d'épines, sa croix. Depuis quel- 
ques années, il était retombé tout entier à sa charge, 
et elle sentait douloureusement la pesanteur de ce 
fardeau. Il n'avait hérité de son père, après qu'elle 
eut exercé ses reprises, qu'un peu plus de cent mille 
francs, dont il ne devait faire que deux bouchées, — 
non qu'il eût des goûts dispendieux : un flacon de 
rhum et la première venue suffisaient à son bonheur, 
— mais il était bourreau d'argent par vanité bête, il 
aimait à faire le paon et le sultan. A la femme qui lui 
demandait deux louis, il en donnait cinquante ; la 
gloire d'éblouir une fille chatouillait délicieusement 
ce noble cœur. La marquise était convaincue avec 
raison qu'elle n'aurait de repos et de sûreté que le jour 
où elle l'aurait marié. Elle y avait employé vainement 
son entregent, ses finesses, son industrie; elle re- 
connut alors qu'elle n'était plus rien. Elle imagina 
de l'expédier aux États-Unis ; on lui avait persuadé 
que les citoyennes de la libre Amérique sont très 
friandes de marquis. Mais Lésin eut beau promener 
ses charmes de New- York à San-Francisco, de Chi- 
cago à la Nouvelle-Orléans, il n'eut pas l'heur de 
rencontrer une seule héritière qui voulût de lui. Pour 
amuser sa solitude et tromper ses ennuis, il pratiqua 
de plus en plus la dive bouteille ; homme de génie ou 
imbécile, elle se donne à tout le monde, elle n'est 
pas bégueule. 

Depuis six mois, il était au bout de son héritage; la 
marquise lui envoya de l'argent en lui représentant 
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que c'était le dernier, qu'il ne devait pas compter sur 
elle, qu'elle n'avait plus rien. Peut-être était-elle un 
peu moins pauvre qu'elle ne s'en donnait l'air, mais 
elle se gardait le secret. Tout à coup, une éclaircie se 
fit dans les brumes de son horizon. Il se trouva que 
par un incident imprévu M. Cantarel avait une pupille 
et que cette pupille était une héritière ; elle entonna 
le cantique de Siméon. M. Cantarel lui avait déjà 
rendu des services qu'elle ne croyait pas payer trop 
cher en se condamnant à jouer tous les soirs au be- 
sigue avec lui. Elle pouvait tout exiger de ce barbon 
amoureux et crédule, qui grillait de s'emmarquiser. 
Elle décida que, après l'avoir débarrassée de ses créan- 
ciers, il la délivrerait de son fils, que par son obli- 
geante entremise Lésin épouserait un gros million 
et serait nommé deuxième secrétaire, après quoi on 
l'enverrait si loin qu'elle n'entendrait plus parler de 
lui. « Ce sera la fin de ma grande liquidation, » se 
disait-elle, et, le passé liquidé, cette femme, revenue 
et guérie de tout, se promettait de commencer autre 
chose. Elle en prenait à témoin les sept portraits. 

Après avoir tenu conseil avec elle-même, Mlle Mau- 
labret avait jugé que sa dignité et sa prudence lui 
commandaient de feindre une entière ignorance des 
desseins qu'on avait sur elle ; le lièvre avait vu briller 
le fusil du chasseur, il lui convenait de n'en avoir pas 
l'air. Elle continuait de se rendre presque chaque 
jour au chalet, où Mme de Moisieux faisait fête « à sa 
toute belle », comme elle l'appelait, affectant de lui 
parler avec une entière franchise de ses perplexités 
au sujet de son fils. Elle se plaignait qu'il fût gauche, 

40 
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timide, qu'il manquât de formes ; mais le fond était 
excellent; le cœur était généreux, exquis, un cœur 
d'or. Elle citait de lui des traits de sensibilité à faire 
venir les larmes aux yeux ; il était homme à donner à 
un pauvre sa dernière chemise. A l'entendre, c'était 
dans les hôpitaux de New- York qu'il avait semé For 
à pleines mains. Elle désirait vivement le marier, 
disait-elle, étant persuadée qu'une femme qui pren- 
drait de l'ascendant sur lui en ferait un gentilhomme 
accompli. Malheureusement, il ne s'y prêtait pas ; il 
avait refusé plusieurs partis très sortables qu'elle lui 
avait proposés, il entendait ne faire qu'un mariage 
d'amour, et l'amour n'était pas venu. 

« Ce maudit garçon, disait-elle encore, me désole 
par son obstination ; coûte que coûte, j'en viendrai à 
bout. Je suis convaincue que la temme qui l'épousera 
sera parfaitement heureuse... Mon fiJs n'est pas un 
génie, ajoutait-elle en souriant; mais voyez-vous, ma 
toute belle, ce sont les imbéciles qui font les bons 
maris. » 

Mile Maulabret avait quelquefois le déplaisir de 
trouver Lésin au chalet; mais les scènes que lui avait 
faites sa mère avaient porté leurs fruits. Il s'observait, 
il avait de la tenue. Au surplus, il ne prenait pas la 
peine de faire la cour à Jetta. Pour parler son beau 
langage, il se flattait « qu'elle en tenait pour lui, que 
l'affaire était dans le sac, » et il s'en félicitait, « parce 
qu'avec ses airs de sainte-nitouche, disait-il, cette 
petite était un morceau de roi, » Cependant c'est sur- 
tout pour la dot qu'il en tenait; il savait à quelle 
sauce il la mangerait. A sa manière, il ne manquait 
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pas d'imagination. Il avait disposé d'avance de ces 
douze cent mille francs et décidé que son bonheur ne 
serait pas parfait s'il n'avait deux meutes, Tune de 
lévriers gris de souris, l'autre de chiens courants au 
pelage blanc, mêîé de noir ou de fauve. Chiens cou- 
rants et lévriers, il les voyait déjà, il les appelait par 
leur nom, il leur parlait, il les sifflait, et, quand ils 
se permettaient d'aboyer mal à propos sans être suv 
les voies de la bête, cet homme au cœur d'or les 
fouettait sans miséricorde. 

Ce qui l'ennuyait, ce qui lui semblait fastidieux, 
c'étaient les préliminaires et la nécessité d'avoir de 
la tenue deux heures par jour ; il aurait voulu brus- 
quer l'aventure. Quand il avait passé la moitié d'une 
après-midi à étudier ses gestes et son langage, il lui 
prenait une effroyable lassitude, une sorte de courba- 
ture, comme s'il venait d'accomplir un des dix tra- 
vaux d'Hercule, et, se dérobant, il se glissait en cati- 
mini dans le café du Cheval Blanc* où se rassemblaient 
tous les cochers des environs. C'était sa société favo- 
rite. Avec eux, il pouvait allonger ses jambes sans 
contrainte, poser ses coudes sur la table, s'épanouir, 
s'étaler, faire la roue. Ils l'appelaient monsieur le 
marquis gros comme le bras, ils goûtaient ses plai- 
santeries et mêlaient leurs lazzi à son rire opaque. Il 
leur payait à boire, leur distribuait ses puros, leur 
montrait à jouer au billard, les ébaubissait par l'au- 
dace de ses carambolages. Quelquefois aussi, entouré 
d'un cercle qui béait ou semblait béer, il racontait 
ses exploits culinaires, ses bonnes fortunes, l'Amé- 
rique et les Américaines, ou bien il annonçait à mots 
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couverts son prochain mariage, le château qu'il se 
bâtirait, ses écuries, ses chasses, sa garenne, et au 
milieu de ce beau rêve galopaient à perte d'haleine 
des lévriers éperdus qui mêlaient leur long museau 
aux oreilles pendantes et à la gueule baveuse des 
chiens courants. Mais il faut lui rendre cette justice 
qu'il ne disait jamais quelle femme il épouserait. Au 
moment où son nom allait lui échapper, il se souve- 
nait fort à propos de la figure que faisait jadis son 
père en se défendant contre les questionneurs indis- 
crets et de la façon dont il ravalait sa langue. Il 
ravalait la sienne, et, dans ce moment, il avait l'air 
profond. Ce qui était une affaire, c'était de sortir du 
Cheval-Blanc sans être vu. Il entr'ouvrait discrète- 
ment la porte, jetait un regard craintif dans la rue, et, 
la trouvant vide, il s'échappait; après quoi, pour 
donner le change à sa mère, il battait les buissons 
pendant une heure, ce . qui n'empêchait pas la mar- 
quise de lui dire : 

« D'où sortez-vous? Fi donc ! vous sentez le rhum. 

— Je vous jure que non, » répondait-il. 

Et, en attendant le dîner, il s'allongeait sur un sofa; 
mais peu à peu ses paupières s'appesantissaient. La 
marquise le regardait dormir avec une rage concen- 
trée et se disait cent fois : 

« Seigneur mon Dieu! quand donc en serai-je 
débarrassée? * 

Elle avait bon espoir, elle comptait que cela se 
ferait bientôt. Elle partait du double principe que, 
pour une jeune fille qui ne connaît que le couvent et 
l'hôpital, une première déclaration d'amour est un 
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événement, et qu'une petite bourgeoise résiste diffi- 
cilement à la tentation de devenir marquise. Elle 
interrogeait le visage de Jetta, mais ce visage ne 
répondait rien. La meilleure diplomatie est quelque- 
fois de n'en pas avoir. On raconte qu'un ministre 
célèbre disait un jour à son roi : ce Sire, je suis réputé 
pour être un homme fin. > Le roi lui repartit : « Mon 
cher ministre, je le suis donc plus que vous, puisque 
je n'en ai pas la réputation. * 

Au bout de trois semaines, Mme de Moisieux jugea 
que le premier coup d'œil avait été sauvé, et que 
l'habitude d'une part, son éloquence de l'autre avaient 
suffisamment réconcilié Mile Maulabret avec la blême 
figure du jeune homme au cœur d'or. Elle résolut de 
précipiter le dénouement. 

Il y avait beaucoup de lapins dans le parc de 
M. Cantarelp qui les avait mis à la discrétion du jeune 
marquis. Lésin les tirait quelquefois, et le plus sou- 
vent les manquait. Un matin, d'accord avec sa mère, 
il en offrit le divertissement à Jetta. Elle n'accepta 
qu'à son corps défendant, elle avait quelque sympa- 
thie pour les lapins. Deux se présentèrent, Lésin les 
manqua l'un et l'autre. Il s'en prit à son fusil et s'avisa 
tout à coup que la chasse au furet amuserait davan- 
tage Mlle Maulabret. M. Gantarel en avait un, on 
envoya Lara le chercher, et sans l'attendre on se 
dirigea vers la partie du parc où abondaient les ter- 
riers. Le sentier était étroit. Jetta marchait devant, 
Lésin suivait, la marquise formait l'arrière-garde et 
îxaînait. Bientôt, ayant tourné la tête, Jetta ne la vit 
plus. Elle voulait rebrousser chemin pour aller la 
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rejoindre; Lésin lui dit en se donnant un air mysté- 
rieux : 

« Ma mère sait toujours ce qu'elle fait. » 

Elle avait peur, mais elle s'en cachait. Elle continua 
d'avancer. 

t< Nous y voici, » dit-il en débouchant dans une pe- 
tite clairière bordée d'un talus où la gent timide et 
prolifique avait creusé beaucoup de trous. 

Cependant il éprouvait lui-même quelque trouble. 
Adossé contre un chêne, il se demandait par où il 
allait commencer, et machinalement il fouillait son 
carnier de sa main gauche comme dans l'espoir d'y 
trouver une ingénieuse entrée en matière. Enfin : 

« J'aime les bois... et vous?... Ils me donnent tou- 
jours des idées. » 

Et il fixait sur elle ses gros yeux ronds; son idée y 
était. Aussi Jetta s'empressa-t-elle de détourner le 
propos. 

« Je n'ai jamais vu de furets, dit-elle. Comment 
sont-ils faits? 

— Là vraiment, vous n'avez jamais vu de furets? Il 
paraît qu'on n'en a pas dans les couvents. Vous verrez 
tout à l'heure, c'est un joli petit animal blanc jaunâtre 
avec des yeux roses... Oui, c'est une jolie bête, mais 
j'aime encore mieux une jolie fille. » 

Et il accompagna cette déclaration d'un clignement 
d'œil très significatif. 

« Vous avez chassé quelquefois en Amérique? reprit 
vivement Jetta pour rompre encore les chiens. 

— Quelquefois... Mais c'est pour un autre genre de. 
chasse que ma mère m'y avait envoyé... Eh bien! je 
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n'ai pas eu de chance, je suis revenu bredouille... A 
vrai dire, les Américaines ne me conviennent pas. et 
je vous le jure, sans compliment, je n'en ai pas dé- 
couvert une seule qui vous valût... Est-il vrai que vous 
pensiez à entrer en religion? Ma parole d'honneur, ce 
serait une pitié. On vous couperait les cheveux, et ils 
sont d'une finesse, d'un blond !... 

— Je ne me savais pas blonde, dit-elle en essayant 
de sourire. 

— Il n'y a pour moi que des blondes et des brunes, 
et vous n'allez pas me faire croire que vous êtes 
brune... Et puis quels yeux!., et surtout quel teint! 
Comment faites-vous pour avoir un teint pareil? 

— Je vous assure que je n'en sais rien, » répliqua- 
t-elle sèchement. 

Il était lancé, il lui semblait que le plus difficile 
était fait, qu'il n'avait plus qu'à marcher. Il passa en 
revue toutes les grâces de Jetta, qui sondait du regard 
les profondeurs du bois; hélas! aucun sauveur n'appa- 
raissait. Après les joues vint la bouche et après la 
bouche la coquille de l'oreille, qui, en vérité, était 
charmante. Il comptait bien ne pas s'en tenir là, il 
s'était promis de lui demander son cœur en tombant 
à ses genoux. Comme il songeait à tout, il interrompit 
un instant son discours pour coucher sur Je gazon 
son fusil, qui, au moment décisif, l'aurait gêné. Puis 
il reprit : 

« Je ne sais pas parler, je ne suis pas un faiseur de 
phrases, moi... Mais je vous jure que du premier jour 
où je vous ai vue... oui, je vous jure... » 

Il venait d'apercevoir au bout du sentier Lara, qui 
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apportait le furet, et Lara n'était pas un de ces subal- 
ternes auprès desquels il se sentait à Taise. Au con- 
traire, ce petit page à l'air hautain, déluré, lui impo- 
sait, l'intimidait. Peut-être avait-il le sentiment vague 
que Lara ressemblait à un prince déguisé et que Lésin 
de Moisieux était un palefrenier manqué. Il demeura 
court, à la grande joie de Jetta, qui bénit la Grèce et 
tout l'Orient. 

Remettant la fin de sa déclaration à une autre fois, 
il ne s'occupa plus que de la chasse. Après avoir 
reconnu les deux entrées d'un terrier, il tendit une 
poche devant l'une, introduisit le furet dans l'autre et 
annonça solennellement à Jetta qu'elle allait voir 
dans quelques minutes sortir un gros lapin suivi de 
près par son ennemi. « Les voilà! » s'écriait-il inces- 
samment. Mais les minutes se passaient, point de lapin 
et point de furet. Lara, joyeux de sa mésaventure, 
lançait à Jetta des regards d'intelligence. Lésin, im- 
patienté, lui ordonna de ramasser des feuilles sèches 
et du bois mort et d'y mettre le feu, pour que la 
fumée forçât le furet à la retraite. Les feuilles brûlè- 
rent, le furet ne donna pas signe de vie. Sans doute il 
se trouvait bien où il était, peut-être aussi avait-il 
découvert quelque issue secrète. Alors, oubliant tout, 
ses projets, les instructions de sa mère, les bois et les 
idées tju'ils lui donnaient, l'œil fixé tour à tour sur 
les deux trous, il se mit à frapper du pied, à sacrer, à 
pester, sans s'apercevoir que Jetta, s'esquivant d'un, 
pas leste, reprenait le chemin du château. 

Quand il se présenta au chalet, peu avant le dé- 
jeuner : 



NOIRS ET ROUGES 153 

« Eh bien ! avez-vous réussi? lui demanda Mme de 
Moisieux. 

— Oh! la sacrée bête! s'écria-t-il en serrant les 
poings. Disparue dans un trou ! Bah ! nous en serons 
quittes pour en donner une autre à M. Cantarel. 

— Une autre pupille?... De qui parlez-vous, je vous 
prie? 

— Eh! parbleu, de ce sacré furet! Figurez-vous... 

— Vous lasseriez la patience d'un ange... Occu- 
pons-nous de Mlle Maulabret. 

— Ah! maman, dit-il, en reprenant ses esprits, de 
ce côté-là tout va bien, très bien. 

• — Vous vous êtes déclaré? 

— Oui, à peu près, et j'en aurais dit bien davan- 
tage si ce maudit .Lara n'était survenu fort mal à 
propos... Je ne l'aime pas, ce garçon; il est avan- 
tageux, impertinent, il a l'air de se croire le maître 
ici. » 

La marquise rougit légèrement, ce qui ne lui arri- 
vait guère. Elle n'adùiettait pas que son fils lui repro- 
chât de mal gouverner sa maison. 

« Et grâce à Lara, grâce au furet, reprit-elle avec 
dépit, vous avez laissé partir Mlle Maulabret comme 
elle était venue? 

— Comment pouvez- vous dire!... Je lui ai débité 
quelques douceurs, tout en restant très convenable . 
Demandez-lui plutôt ! 

— Et vos douceurs ont été bien reçues? 

— Très bien, très bien... Quand je vous dis que 
cette petite fille est à moi et que l'affaire est dans le 
sac!... Mais, ma parole d'honneur! je donnerais l'une 
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de mes deux meutes pour savoir ce qu'a bien pu de- 
venir ce damné furet. » 

Elle lui jeta un regard de suprême mépris et mur- 
mura : 

« Il faut que j'entre en campagne dès ce jour; 
autrement nous n'en finirons pas. » 



XII 



Le lendemain, vers dix heures du matin, M. Can- 
tarel se disposait à se rendre à Paris. La voiture qui 
devait le conduire à la gare était déjà avancée devant 
le perron. Le cocher, immobile sur son siège, se 
tenait prêt à toucher; le valet de pied avait ouvert la 
portière et attendait, raide comme un piquet, l'arrivée 
du maître. 

De sa fenêtre, Jetta regardait l'élégant coupé, qu'un 
beau soleil de fin d'hiver faisait resplendir. Il avait été 
lavé, nettoyé avec un soin exemplaire. Les rais, les 
jantes des roues étincelaient; on se serait miré dans 
les moyeux. Le cheval fringant, aux jambes fines, 
mâchait son mors avec impatience ; sa tête, effilée et 
nerveuse, gracieusement ornée de cocardes rouges, 
détachait dans l'air des saccades. Évidemment il se 
faisait illusion sur sa situation sociale, il se crovait au 
service d'un empereur. 

Le maître parut, enveloppé dans sa pelisse, qui 
ajoutait à l'épaisseur de sa taille et à son importance. 
Ayant levé le nez, il aperçut sa pupille, se mit à rire, 
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lui fit signe de descendre. Elle jeta un capuchon sur 
sa tête et descendit. Il avait remonté le perron pour 
aller à sa rencontre. Il la regarda dans les yeux, riant 
toujours et murmura : « Ah! petite masque! » 

Il ajouta : « Décidément je vais me mettre à croire 
aux miracles. » 

L'air interdit, elle attendait qu'il s'expliquât. 

« Eh! oui, ne faut-il pas que je croie aux mira- 
cles, puisque cette petite fille en fait?... Ah! petite 
masque! » 

Il s'interrompit pour examiner son équipage et ses 
gens, pour s'assurer qu'ils étaient dignes de lui ; toute 
sa personne respirait la gravité d'un général qui 
passe une inspection à la veille d'une bataille. Il 
s'avisa que la cravate blanche du valet de pied était 
d'une^propreté douteuse. 

« D'où sort cette cravate? s'écria-t-il. Pour qui me 
prends-tu? Va-t'en bien vite la changer. » 

Puis, revenant à Jetta : 

« Comment avez-vous fait pour l'ensorceler? Ah! 
ces nonnes, elles les savent toutes ! Le pauvre garçon 
en perd le boire, le manger et le dormir. 

— Le boire? même le boire? » dit-elle en s' efforçant 
de sourire. 

Elle ne savait pas où elle .en était. 
« Ah! mon bon oncle, je vous jure... 

— Vous jurez? interrompit-il en lui donnant une 
tape sur la joue. Depuis quand les nonnes se permet- 
tent-elles de jurer? Ah! je le dirai à mère Amélie... 
Enfin, hier au soir, la marquise m'a tout révélé. 
Cette pauvre femme aime tant son fils qu'elle s'est 
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rendue à ses supplications. Elle rêvait pour lui des 
duchesses, des princesses... mais ce que veut cette 
petite fille, Dieu le veut, et Mlle Maulabret sera mar- 
quise. » 

Elle contemplait fixement Tune des cocardes du 
cheval. Elle y voyait toute sorte de choses invraisem- 
blables, impossibles; elle y voyait aussi qu'elle dirait 
non, que ce non allait la brouiller avec tout le monde, 
et les combats qu'il faudrait livrer épouvantaient 
d'avance cette âme pacifique. Dieu! que d'ennuis peu- 
vent tenir dans la cocarde d'un cheval 1 

Elle joignit les mains, et d'un ton suppliant : 

« Écoutez-moi, monsieur. .. Mon bon oncle, écoutez- 
moi... » • 

Mais il ne l'écoutait pas. Ayant vu reparaître son 
valet de pied, il s'était élancé dans le coupé. La por- 
tière fut refermée sur lui, le cheval piaffa, la voiture 
s'ébranla. Il pencha au dehors sa tête frisée, et, de la 
main jetant en l'air un baiser, il cria : 

c A bientôt, madame la marquise! » 

Quelques heures plus tard, Mme Cantarel et 
Mlle Maulabret, assises en face l'une de l'autre, 
s'occupaient à tricoter des bas. Le silence régnait, 
Jetta hésitait à le rompre; il lui semblait qu'elle avait 
devant elle une statue et qu'on ne parle pas aux statues. 
Enfin, prenant son courage à deux mains et laissant 
tomber son. tricot sur ses genoux : 

c Madame, seriez- vous assez bonne pour venir à 
mon secours? 

— De quoi s'agit-il, ma chère? Est-ce que votre 
diminution vous embarrasse? 
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— Plût à Dieu qu'il ne s'agît que d'une diminution ! . . . 
Figurez-vous que la marquise et mon tuteur veulent 
absolument me faire épouser M. Lésin de Moisieux. * 

Elle entreprit de raconter tout ce qui s'était passé, 
mais elle n'osait se flatter d'être écoutée, tant le visage 
de sa tante demeurait impassible. Quand elle eut fini : 

« Vous croyez donc, ma chère, m'apprendre quelque 
chose? répondit Mme Cantarel. J'avais tout deviné dès 
le jour où votre oncle m'a annoncé son intention de 
passer l'hiver à Combard. J'ai compris qu'on enten- 
dait vous soumettre au régime du système cellulaire. 
Jolie et riche comme vous l'êtes, les mouches n'au- 
raient pas manqué de courir au miel. On a voulu 
vous empêcher de voir un autre homme que" ce char- 
mant marquis et vous épargner l'embarras du choix... 
Soyez raisonnable; de quoi vous étonnez-vous? Un 
jeune homme immariable et une jeune fiJle qui a douze 
cent mille francs de dot ! La marquise serait une mère 
dénaturée si elle laissait échapper un pareil parti. 

— Aussi n'est-ce pas auprès de Mme de Moisieux 
que je vous prie de vouloir bien intervenir. Ahl je 
vous en supplie, demandez à mon oncle... 

— Je serais charmée, ma chère, de vous être 
agréable, interrompit-elle d'un ton sec, mais il y a 
quinze ans que je ne me souviens pas d'avoir rien 
demandé à votre oncle. Et puis, quand je consentirais 
à plaider votre cause, soyez certaine que je parlerais 
à un sourd. Vous ne vous doutez pas encore du prodi- 
gieux ascendant qu'exerce sur lui Mme de Moisieux. 
Les Espagnols ont coutume de dire à l'étranger qui 
se présente chez eux : « Ma maison est à vous. » 
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C'est une métaphore. M. Cantarel a mis à la disposi- 
tion de sa belle voisine son parc, ses serres, ses voi- 
tures, ses dix chevaux et ses douze domestiques ; il y 
a moins de métaphore dans son fait, non qu'il entende 
lui céder la nue propriété de tout cela, mais il ne 
tient qu'à elle d'en avoir l'usufruit. A vrai dire* elle en 
fait un usage fort discret. Elle accepte des fleurs, des 
pêches, des melons, du raisin; mais votre oncle a de 
temps à autre des idées de grand seigneur, des idées 
talon rouge, qu'il ne réussit pas à lui faire goûter. Il 
avait imaginé, sans lui en rien dire, d'acheter la vigne 
attenante à ses charmilles, vous savez, cette vigne 
bordée par un mur à tessons qui ôte la vue à l'ajoupa. 
Il se présenta uri matin devant la dame de ses pensées, 
l'acte de vente à la main, et lui dit, un genou en terre : 
« Belle marquise, la vi^ne est à vous et le mur aussi ; 
« avant demain soir, une escouade de vingt ouvriers 
« que j'ai commandée l'aura mis à bas. » Elle eut le bon 
goût de se lâcher, de s'emporter, on fut sur le point 
de rompre. A son vif chagrin, il dut garder sa vigne et 
laisser le mur sur pied; elle prétendit que les tessons 
lui tenaient chaud, l'abritaient contre les vents du 
nord. Cela n'empêcha pas son obligeant voisin de lui 
offrir deux mois plus tard un cheval de selle, qu'elle 
refusa. Aujourd'hui, il lui offre sa pupille, et elle 
accepte... Vous me demanderez peut-être comment 
je suis si bien instruite. Votre oncle a tant d'affaires 
en tête et sur les bras qu'il s'est déchargé sur moi de 
sa comptabilité domestique, et c'est à moi que son in- 
tendant, M. Violet, rend ses comptes. M. Violet est un 
bavard; je ne l'interroge jamais; mais, si je l'empê- 
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chais de parler, le pauvre homme en mourrait, et je 
ne veux pas sa mort. 

Elle se tut, elle comptait ses mailles. Puis ayant 
levé un instant au plafond ses grands yeux languis- 
sants, qu'elle reporta ensuite sur Jetta : 

« Il me semble, reprit-elle, qu'une jeune fille qui 
a passé près d'un an dans un hôpital doit savoir bien 
des choses et qu'il n'y a pas à se gêner en causant 
avec elle... Ma chère, soyez-en sûre, Mme de Moi- 
sieux et M. Gantarel ont conclu ensemble une sorte 
de marché, et il se flatte que, le jour où le beau Lésin 
aura pris livraison, il pourra de son côté tout exiger 
de la reconnaissance d'une mère. Je n'en crois rien, 
attendu qu'elle se moque de lui, mais il le croit. Que 
voulez-vous faire à cela? a 

Jetta éprouva ua tel saisissement que de ses ge- 
noux son tricot et son peloton de laine roulèrent sur 
le tapis. Cette découverte était bien pire que l'autre. 
Que Mme de Moisieux l'eût abusée par ses caresses, 
elle avait fini par décider que c'était tout naturel. 
Mais que son tuteur... Elle s'imaginait qu'en dépit de 
ses boutades il avait pour elle quelque affection, et il 
se trouvait!.. Non, il n'y avait pas un mot de vrai 
dans cette répugnante histoire; jamais mère Amélie 
ne lui en avait conté de pareilles. Elle se rappela subi- 
tement la scène de Tajoupa, elle revit ce gros homme 
agenouillé, qui ne pouvait plus se redresser, le ridi- 
cule de sa posture, son embarras, son dépit. L'his- 
toire n'était que trop vraie. « Il faut donc que je sois 
au fils pour que la mère soit à lui ! se dit-elle en fris- 
sonnant. Oh I que ce monde est une vilaine maison! » 
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Puis, ayant relevé les yeux et considéré un instant 
sa tante, qui continuait de tricoter, elle se sentit hon- 
teuse de tant s'apitoyer sur elle-même, qui tenait 
encore sa destinée dans ses mains, quand elle avait 
devant elle un malheur irréparable et résigné et 
quinze longues années de servitude qui se taisaient. 
Elle fut bien tentée de courir à elle et de l'embrasser; 
mais Mme Cantarel, qui semblait deviner ce qui se 
passait dans cette jeune tête, reprit avec un sourire 
de froide ironie : 

« Oh! par exemple, épargnez- vous la peine de me 
consoler. Si vous saviez comme cela m'est égal ! Que 
voulez-vous? votre oncle a les passions vives. J'ai 
déjà dû renvoyer deux femmes de chambre à cause 
de lui; pendant longtemps, j'ai été condamnée à 
m'entourer de laiderons. Mais aujourd'hui ses goûts 
sont tout à fait relevés et ses ambitions planent dans 
Tempyrée. Laissons- lui sa marquise, ce serait un 
crime de la lui ôter, il a juré d'en faire hommage à la 
république. Cette marquise, voyez-vous, est une 
terre, j'allais dire vierge, où il brûle d'arborer le dra- 
peau rouge... C'est du radicalisme scientifique, ou je 
ne m'y connais pas. 

— Madame, donnez-tnoi un conseil, lui dit Jetta 
après une longue pause. 

— Un conseil ! à quoi bon ? Je n'aime pas à me 
mêler des affaires des autres. D'ailleurs il faut savoir 
se conseiller soi-même. Vous sentez-vous taillée pour 
la résistance? Résistez. Sinon, prenez votre parti. Eh ! 
mon Dieu, vous vous ferez peut-être à cet homme. 
Suivez mon exemple ; on commence par la colère, on 

11 
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continue par le mépris, on finit par l'indifférence. Ou 
plutôt faites mieux que moi, commencez tout de suite 
par l'indifférence. Oui, c'est presque le bonheur, 
pourvu qu'on l'accompagne d'une manie, d'une to- 
quade... Voyons, ma chère, ne pourriez-vous pas vous 
arranger pour aimer les coqs nègres? 

— Je ne suis pas assez philosophe pour cela, ré- 
partit Jetta avec un sourire triste, et je crains bien 
que les coqs nègres ne puissent suffire à mon bon- 
heur. 

— En ce cas, je vous plains, » dit-elle . m 
Et la discussion fut close. 

Une heure avant le dîner, Mlle Maulabret était 
seule au salon et plongée dans ses réflexions, quand 
M. Gantarel, qui arrivait de Paris, survenant à l'im- 
proviste et lui pinçant, selon son habitude, le fin bout 
de l'oreille, s'écria : 

« Or çà, jolie fille, quel message porterai-je ce soir 
• au chalet de votre part? > 

C'était le signal de la mêlée, le premier coup de 
canon. Elle rassembla son courage, sa volonté, et ré- 
pondit d'une voix assez ferme : 

« Mon cher oncle, je m'en remets à vous, à votre 
habitude du monde, à votre bienveillance pour moi, 
du soin de faire comprendre à Mme de Moisieux, sans 
la blesser, que ce mariage est impossible. » 

Il recula de trois pas, comme s'il avait vu une 
bombe éclater devant lui. 

« Impossible !.. Oh ! bien, je serais curieux de sa- 
voir pourquoi. 

— Je suis fort sensible, poursuivit-elle d'une voix 



I 
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plus ferme encore, à l'honneur que M. de Moisieux 
veut bien me faire, mais il me semble... 

— Il vous semble?.. 

— Que je ne pourrai jamais m'accoutumer à son 
visage ni à ses manières. 

— Là, vraiment!.. Apprenez que je m'y suis accou- 
tumé tout de suite, moi qui vous parle. Je le trouve 
bien, ce garçon, fort intelligent, très gentil... Eh! 
mon Dieu, ce n'est pas un Apollon. Il vous faut donc 
un Apollon ? On vous en fera sur commande» Peste ! 
vous avez le goût fort renchéri. Ne savez-vous donc 
plus qui vous êtes et d'où vous sortez ? Avez- vous ou- 
blié par hasard que votre mère a couru les aventures, 
que votre père s'est brûlé la cervelle? C'est une tare, 
ma mignonne, et plus d'un honnête homme pourrait 
s'en effaroucher. Croyez-moi, vous n'êtes pas une 
fille commode à caser. 

— Aussi ne suis-je point pressée de me marier, * 
répondit-elle. 

Il rougit de colère. 

« Ah ! je vois ce que c'est, je comprends de quoi il 
retourne. Mademoiselle est une colombe mystique, 
mademoiselle veut réserver sa virginité au Seigneur, 
mademoiselle entend épouser le bon Dieu. Et qui lui 
a fourré ces belles idées dans la tête? Mère Amélie, 
une vieille horreur qui est entrée en religion parce 
qu'il ne s'est trouvé aucun homme assez courageux 
pour consentir, même en jermant les yeux... Mais 
vous me feriez dire des sottises. » 

Si douce que soit la colombe, elle trouve dans l'oc- 
casion bec et ongles pour défendre ceux qu'elle aime : 
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« Je ne sais pas si mère Amélie est une vieille hor- 
reur, répondit-elle d'un ton indigné, mais je sais 
qu'aucune des malades à qui elle consacre sa vie ne 
songe, pas plus que moi, à la trouver laide, et je sais 
aussi que mon grand-oncle Antonin, qui pourtant ne 
l'aimait guère, lui rendait justice et la respectait. 

— Belle autorité! parlons-en. Un homme capable 
de laisser douze cent mille francs à une folle n'avait 
pas le cerveau bien sain. Votre grand-oncle Antonin, 
mademoiselle, n'a jamais eu le sens commun. C'est 
mon humble avis... Vous dites ? 

— Je ne dis rien, répondit-elle. 

— Eh bien ! puisque vous avez la bonté grande de 
me céder la parole, je vous dirai, moi, que si le gou- 
vernement connaissait ses devoirs, il aurait chassé 
depuis longtemps toutes les congrégations des hôpi- 
taux comme de partout... Et les malades n'y per- 
draient rien. Tout le monde se mettrait à les soigner, 
Paul, Jacques et moi, Louis Cantarel, tout le pre- 
mier. » 

Emportée par son indignation, elle eut l'audace de 
lui dire : 

« Mère Amélie n'a peur ni des varioleux ni des ty- 
phoïdes. » 

Heureusement pour elle, il ne comprit pas l'allu- 
sion. 

« Préchi ! prêcha ! reprit-il. La vraie variole et le 
vrai typhus, ce sont les jésuites et les nonnes. Quand 
donc la France en sera-t-elle purgée? Les femmes ont 
été mises au monde pour faire des enfants, et vous en 
ferez, et vous y prendrez goût, ou M. Lésin n'est 
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qu'un sot. Et d'ailleurs, les vœux, c'est immoral. Re- 
marquez bien que les vœux perpétuels sont manifes- 
tement contraires au Code civil. Il y a dans le Code 
un article qui interdit aux journaliers d'engager leurs 
services à perpétuité. 

— Il me semble, monsieur, répliqua-t-elle d'un ton 
plus tranquille, que- le mariage lui-même est une 
.sorte d'engagement perpétuel. » 

Il ne daigna pas répondre à son objection; il 
l'écrasa d'un regard de pitié et se mit à arpenter le 
salon, en soufflant comme un phoque pour évaporer 
sa colère. Il était surpris autant qu'irrité. Jusqu'alors, 
conformément aux instructions de mère Amélie, Jetta 
avait coulé le moucheron pour sauver la mouche. II. 
l'avait trouvée si complaisante dans les petites choses 
qu'il la jugeait incapable de lui tenir tête dans les 
grandes. Il était ému de la résistance qu'il venait de 
rencontrer. 11 se résolut à changer de méthode, à re- 
courir au sentiment. C'était son fort. 

Il alla s'asseoir auprès d'elle, et lui tapotant douce- 
ment les deux mains : 

« Voyons, chère petite, dit-il, aimons-nous un peu 
notre tuteur?... Oui ou non, l'aimons-nous? » 

Elle se décida à faire un signe de tête affîrmatif, qui 
lui coûta plus d'efforts qu'un long discours, tant ce 
qu'elle avait appris lui pesait lourdement sur le 
cœur. 

c Ah! nous aurions bien tort de ne pas l'aimer, 
notre petit tuteur, car enfin il a bien quelques bontés 
pour nous. . . Et tenez plutôt l . . » 

A ces mots, il tira de sa poche un petit écrin, qu'il 
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posa devant elle, et du ton susurrant et enfantin dont 
on se sert pour parler aux moutards : 

« Ouvrez seulement, ma petite Jetta, mon petit Je- 
ton... Qu'y a-t-il là-dedans?.. Eh! que vois-je? Un 
joli petit éléphant en argent. C'est un bijou à la mode 
que notre tuteur, qui pense toujours à nous, a acheté 
tantôt à Paris pour remplacer cette croix qui nous 
pend toujours sur la poitrine, cette éternelle croix,, 
mon petit Jeton, qui l'agace un peu, ce tuteur, qui 
l'agace considérablement... Eh bien! douterons-nous 
qu'il ait de l'amitié pour nous, ce tuteur ? Lui qui a 
des affaires par-dessus les oreilles, il pense à nous 
acheter de jolis petits éléphants. Et pourtant ce pau- 
vre homme, qui nous aime tant, ce pauvre homme, 
qui se consacre à notre bonheur, et qui veut faire de 
nous une grande dame, et qui nous a trouvé un vrai 
marquis, un marquis à vingt-quatre carats, ah! fi 
donc, nous ne craignons pas de lui faire de la peine ? 
Ce n'est pas bien, ma chère petite fille. » 

Il avait presque des larmes dans les yeux et il 
s'étonnait de n'en pas voir dans ceux de Jettaj qui en 
ce moment étaient tout à fait noirs ; impossible de se 
douter que d'habitude ils étaient bleus. Elle regardait 
le petit éléphant, et, quoiqu'il fût en argent et que ses 
défenses fussent en ivoire, les paupières de cette in- 
grate fille ne se mouillaient pas. « C'est un vrai cail- 
lou que ce petit cœur, » pensa-t-il. Puis tout à coup, 
comme illuminé par un éclair qui venait de traverser 
son esprit, il changea brusquement de ton et s'écria 
d'une voix solennelle : 

« Et mon élection ! mon élection ! » 
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Elle De pouvait comprendre ce qu'une élection au 
conseil municipal de Paris avait à démêler dans son 
affaire ; elle le comprit bientôt. 

« Je suis sûr, Jetta, que vous n'aviez pas pensé à 
mon élection. Je ne vous en fais pas un crime, les 
jeunes filles ne pensent pas à tout. Elles ont leur 
petite idée qui les occupe et leur fait oublier les 
grands intérêts de l'État. Mais supposons, ma mi- 
gnonne, et c'est une supposition que je ne puis faire 
sans frissonner, supposons que vous vous obstiniez à 
prononcer des vœux qui, je le répète, sont en contra- 
diction flagrante avec l'esprit et la lettre du Code 
civil, supposons que, comme cette vieille... je veux 
dire comme mère Amélie, vous vous enrôliez dans 
l'armée noire, et supposons aussi qu'un jour, dans 
une réunion électorale, un de mes électeurs se lève 
et interpelle le citoyen Louis Cantarel en lui disant : 
« CitQyen, vous aviez une pupille, qu'en avez-vous 
« fait ?» Ah 1 ma mignonne, je serais un homme 
perdu, coulé, rasé, un homme à la mer. » 

Il ne doutait pas qu'elle rie se sentit foudroyée par 
cet argument, dont il avait été foudroyé lui-même tout 
le premier, et il répétait par intervalles réguliers : 

« Mon élection! mon élection! » 

Bientôt il s'avisa d'un autre argument encore. 

« Eh ! tenez, nous parlions tout à l'heure de votre 
oncle Antonin. Je veux croire qu'il respectait mère 
Amélie; mais vous ne nierez pas qu'il ne fût athée, 
vous en savez quelque chose. Je ne suis pas athée, 
moi; je crois en Dieu à ma manière, moi, je crois au 
Dieu de Jean-Jacques, au Dieu de Robespierre, à un 
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Dieu laïque, tout à fait laïque... Mais Antonin ne 
croyait à rien. Eh bien! pensez-vous que ce franc 
athée vous eût laissé une fortune s'il avait pu suppo- 
ser que le magot servirait à enrichir les congrégations 
et les jésuites? car les jésuites sont au fond de tout. 
Oseriez-vous dire que, si vous refusiez d'épouser 
M. Lésin de Moisieux, vous ne trahiriez pas les in- 
tentions du testateur?... En bonne foi, Jetta, oseriez- 
vous le dire? 

— Mon grand-oncle Antonin, répondit-elle douce- 
ment, a déclaré dans son testament qu'il entendait 
respecter ma liberté, et il me semble d'ailleurs, mon 
cher tuteur, qu'il m'a accordé deux ans pour réflé- 
chir. » 

Il la croyait convaincue, écrasée, terrassée par son 
éloquence. Elle résistait encore ! Outré d'indignation, 
il lui arracha violemment la croix en cailloux du 
Rhin qu'elle portait pendue à son cou, et il lui dit : 

« Cette croix m'est odieuse ; elle a l'air si befe ! Je 
ne veux plus la voir, et j'exige que vous la rem- 
placiez sans plus tarder par l'éléphant. » . 

Puis, enfonçant son chapeau dans sa tête : 

«Ah! votre grand-oncle Antonin entendait res- 
pecter votre liberté!... Eh bien! moi, je la respecte 
aussi, votre liberté, et c'est pourquoi je vous donne 
vingt-quatre heures pour prendre votre parti. » 

Et il sortit en secouant les portes. 

Pendant tout le dîner, il fut d'une humeur exécra- 
ble; il roulait des yeux furibonds et n'ouvrait la bou- 
che que pour tancer ses gens. Il pensait à la cruelle 
déception qu'éprouverait la marquise en apprenant 
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sou échec, aux reproches qu'elle ne manquerait pas 
de lui adresser, à l'ajournement indéfini de ses espé- 
rances. Combien de temps encore devrait-il languir 
sur le seuil de ce paradis qui lui avait entr'ouvert 
discrètement sa porte et soupirer après des délices 
auxquelles il ne pouvait songer sans frissonner de la 
tète aux pieds? Il ne s'avisait pas que sa tète était 
transparente pour les yeux somnolents de sa femme, 
qui ne laissaient pas de tout voir; en ce moment, elle 
devinait ses réflexions, ses chagrins, ses fureurs, et la 
mésaventure qu'il venait d'essuyer la mettait aux 
anges. A peine fut-il sorti de table, renonçant à sa 
partie de besigue, il courut se renfermer dans sa 
chambre, où il écrivit un billet ainsi conçu : 

€ Ma chère marquise, cela n'ira pas tout seul, il y 
aura. du tirage. Cette petite sotte a dit non; mais 
comptez sur moi; il ne sera pas dit qu'une béguine 
ait eiyaison de Louis Cantarel. Quand elle aurait 
derrière elle dix mille jésuites, j'en viendrais à bout. » 

Le domestique qui porta le billet rapporta la ré- 
ponse. 

€ Mon cher voisin, les nouvelles que vous me 
donnez m'affligent sans trop me surprendre. Dans ce 
monde, les choses ne vont jamais toutes seules , 
tâchons d'avoir Tun et l'autre un peu de patience. 
Venez dîner demain avec mon fils et moi, nous avi- 
serons. » 

Pendant que la petite poste allait et venait entre le 
château et le chalet, Mlle Maulabret écrivait à mère 
Amélie pour lui conter le cas et implorer le secours 
de ses directions et de ses conseils. Puis elle rejoignit 
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au salon Mme Cantarel, et cette dormeuse qui voyait 
tout lui dit : 

« Quelle est donc, ma chère, cette horreur qui vous 
pend sur la poitrine et qui m'a causé des distractions 
pendant le dîner?.. Vous voilà donc condamnée aux 
éléphants, livrée aux bêtes? 

— C'est un châtiment que j'ai bien mérité, » répon- 
dit en souriant Mlle Maulabret. 

Elles tricotèrent une heure durant sans sonner 
mot; mais au moment où elles se séparaient pour 
gagner leurs lits : 

« Il paraît, mademoiselle Maulabret, que vous avez 
du caractère, murmura Mme Gantarel. Je ne sais pas 
si je dois vous en féliciter; c'est une si bonne chose 
que l'indifférence ! Enfin nous saurons quelque jour 
laquelle de nos deux méthodes est la meilleure. *> 

Et à la vive surprise de Jetta, qui pensa tomber à 
la renverse, elle la prit par la taille et déposa 0r son 
front un baiser. C'était sa façon de la remercier de 
l'heureuse journée qu'elle lui avait fait passer. 

Le lendemain, Mlle Maulabret se promenait dans le 
parc en méditant sur sa triste aventure et sur les 
rudes combats qu'elle aurait à soutenir, quand une 
voix lui cria : 

« Jetta... ma toute belle! » 

A peine eut-elle le temps de retourner la tête, elle 
se trouva dans les bras de Mme de Moisieux, qui, la 
pressant sur son cœur et l'obligeant de s'asseoir à 
côté d'elle sur un banc, lui dit sans débrider : 

« Pas un mot ! Écoutez-moi et ne répondez pas. Le 
remords m'a tenue éveillée toute la nuit. Quand les 
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coqs ont chanté, je pensais encore au chagrin que je 
vous ai infligé malgré moi. Vous savez si je vous 
aime, et pourtant j'ai été cause qu'on vous a tra- 
cassée, tourmentée. M. Gantarel est le plus obligeant 
des voisins, mais il épouse avec trop de zèle les inté- 
rêts de ses amis, et je suis sûre qu'il a outre-passé 
mes instructions... Pas un mot, vous dis-jel c'est moi 
qui parle... Après tout, je suis excusable. Les mères 
sont si faibles! et mon fils est si amoureux! Il ne 
l'avait jamais été, c'est le fruit de ses économies. Ah! 
vos beaux yeux font de terribles ravages dans les 
cœurs. Il a conçu pour vous une passion dont il aura 
bien de la peine à guérir. Mais soyez tranquille, il 
saura se taire ainsi que moi. L'incident est clos, vous 
n'entendrez plus parler de rien .. En retour, j'ai deux 
grâces à vous, demander. Et d'abord , je vous en 
supplie, continuez d'en user avec nous comme si rien 
ne s'était passé, car, si je devais renoncera notre char- 
mante intimité, j'en serais inconsolable... Et puis, 
autre chose encore... Vous avez des scrupules, que 
je respecte profondément. Mais avec le temps on 
change quelquefois... Dans trois mois, mettons-en 
quatre, dans quatre mois nous nous assiérons ensem- 
ble sur le banc où nous voici, et je vous demanderai : 
c Vous êtes- vous ravisée? voulez- vous de nous?.. » 
A quoi vous répondrez oui ou non, selon votre con- 
venance. Vous voyez que je me réserve une petite 
porte de derrière. Il en est de moi comme de mon 
pauvre ajoupa, dont on a bouché la vue par un vilain 
mur. M. Cantarel m'a proposé de remplacer ce mur 
sur une largeur de vingt pieds par une grille dor- 
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mante. J'ai accepté, je ne serai pas fâchée d'aperce- 
voir un bout de vigne et le coq d'un clocher... Ma 
chère enfant, ne murez pas entièrement nos espé- 
rances. Laissez-nous un petit jour sur l'avenir; vous 
aussi, accordez-nous notre grille dormante... Pas un 
mot ! je lis dans vos yeux que vous consentez, et je 
vous en remercie de tout mon cœur, de mon cœur de 
mère et de mon cœur d'amie. » 

Là-dessus, elle l'embrassa tendrement sur les deux 
joues et s'enfuit de son pied léger, la laissant fort 
soulagée, quoique un peu chagrine de la concession 
muette qu'on venait de lui arracher. Mais les grilles 
dormantes ont cela de bon que, si l'on peut voir au 
travers, elles ne s'ouvrent jamais. 

Quand la marquise, M. Cantarel et Lésin se mirent 
à table, on eût dit trois généraux au lendemain d'une 
bataille perdue; ils portaient leur défaite sur leur 
front. M. Cantarel avait l'oreille basse ; son chagrin 
était mêlé de dépit et d'humiliation. Mme de Moi- 
sieux faisait meilleure mine à son malheur; elle 
connaissait les hauts et les bas de la destinée, son 
courage n'était pas à la merci d'un accident. En 
revanche, Lésin était à la fois consterné, mortifié et fu- 
rieux. Il avait préjugé de l'événement avec une entière 
confiance, sa déception avait été cruelle. Il était plus 
blême que jamais, et il eût volontiers étranglé la 
petite bourgeoise qui avait eu l'effronterie de donner 
un soufflet à un marquis. Mais il n'entendait pas re- 
noncer à la partie; son entêtement égalait sa vanité. 

On renvoya Lara avant le dessert pour pouvoir 
causer librement; précaution inutile, car les portes 
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du chalet n'étaient pas épaisses et les oreilles grec- 
ques sont très fines. Lésin entama alors une longue 
litanie, il se répandit en jérémiades, comme un en- 
fanta qui Ton a refusé la lune. Son refrain était : 
« Je veux l'avoir, je l'aurai ! 

— Eh! oui, vous l'aurez, lui répondait M. Cantarel. 
Laissez-moi faire, et mettez- vous l'esprit en repos. S'il 
le faut, j'userai de contrainte. 

— C'est à quoi je ne consentirai jamais, dit la mar- 
quise. J'ai vu tantôt Mlle Maulabret, et je lui ai pro- i 
mis que nous attendrions paisiblement qu'elle se 
ravisât. » 

Lésin s'emporta. Il déclara qu'il était, comme 
M. Cantarel, pour les grands moyens, qu'on avait 
raison des jolies filles par des obsessions mêlées 
d'algarades et de menaces. 

« Je connais les femmes, disait-il, elles aiment à être 
conduites le bâton levé. Et tenez plutôt, il y en avait 
une à New- York presque aussi jolie que Mlle Maula- 
bret. Eh! bon Dieu, si je m'étais amusé aux prélimi- 
naires... » 

La marquise était si excédée de la sottise de l'être 
impossible qu'elle l'interrompit en lui disant à brûle- 
pourpoint, malgré la présence de M. Cantarel : 

« Êtes-vous bien sûr que ce ne fût pas une servante 
d'auberge? 

— Je vous jure, maman, que c'était la femme d'un 
banquier. 

— Et l'avez-vous eue? demanda M. Cantarel. 

— Il s'en est fallu de deux secondes. Malheureuse- 
ment le mari... 
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-— Laissez-nous tranquilles avec vos banquiers et 
leurs femmes, reprit la marquise. Je vous dis que 
cette petite fille cache sous ses airs de douceur beau- 
coup de volonté. 

— Une béguine, une vraie béguine, s'écria M. Can- 
tarel, la bouche en cœur, confite en patelinage, et 
qui porte la marque de fabrique des jésuites! Voilà 
pourtant ce qu'ils feront de la France, si l'on n'y met 
bon ordre. Pauvre France ! 

— Laissons en paix les jésuites comme les ban- 
quiers, et revenons à notre affaire. Mon opinion est 
que cette pauvre enfant a des scrupules dont on 
n'aura pas raison par les grands moyens ; ftiieux vaut 
les ménager. Et savez-vous quoi, mon cher voisin? 
Nous avons fait une faute en la gardant ici dans une 
solitude. Le désert est favorable aux contemplations. 
Emmenez-la bien vite passer un mois à Paris. C'est 
un fameux endroit pour guérir les consciences ti- 
morées. 

— Elle y reverra la vieille horreur. 

— Qui donc? 

— Eh! parbleu, mère Amélie. 

— Vous y aviserez, c'est votre affaire. Jetez-la en 
plein tourbillon, menez-la beaucoup au théâtre; c'est 
là surtout que les scrupules s'émoussent. » 

M. Gantarel fit d'abord la sourde oreille à cette 
proposition; il lui en coûtait de renoncer pour un 
grand mois à ses parties de besigue et à ses chers tête- 
à-tête, d'autant plus qu'il lui était venu depuis peu 
certaines inquiétudes vagues dont il n'osait faire part 
à personne. Il finit cependant par consentir, mais il lui 
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parut que sa résignation méritait quelque récompense, 
et il attendait pour s'en expliquer que Lésin quittât 
la place. Malheureusement Lésin avait sa consigne, 
♦ Mme de Moisieux lui avait enjoint de rester jusqu'au 
bout. Il fallait bien que son fils lui servît à quelque 
chose. 

De guerre lasse, M. Cantarel se retira vers onze 
heures, en maugréant contre son sort. Comme il 
venait d'ouvrir la petite porte de communication, une 
grosse motte de terre, lancée d'une main vigoureuse, 
vint heurter violemment son chapeau et l'envoya 
rouler dans un fossé. Dès qu'il l'eut ramassé, il 
adressa une bordée d'injures à l'invisible ennemi qui 
prenait de telles libertés avec son auguste personne. 
S'il avait battu les buissons, peut-être y aurait-il 
trouvé un petit Grec. 

Sa consigne étant levée, Lésin gagna sa chambre, 
où il emporta clandestinement une bouteille de rhum, 
et dans le iond de cette bouteille il réussit à laisser 
pour quelques heures ses chagrins, ses amours, ses 
espérances cruellement déçues, le château de ses 
rêves et ses deux meutes. Il eut quelque peine à 
atteindre son lit, où il se coucha tout habillé; mais, 
le lendemain, il retrouva à son» chevet ses lévriers 
gris de souris et ses chiens courants tachetés de fauve 
qui attendaient impatiemment son réveil. 

« Un peu de patience, mes enfants! leur dit-il. Si 
la diplomatie de maman fait long feu, nous recourrons 
aux grands moyens. » 
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Pour l'intrigant, pour l'ambitieux, Paris est la ville 
où Ton arrive à tout; pour le radical intransigeant, 
c'est la sainte capitale de la révolution, la Jérusalem 
de l'émeute ; pour l'homme de bourse , c'est un 
marché d'argent qui serait incomparable si Londres 
n'existait pas; pour le savant, c'est un des grands 
ateliers de l'esprit humain; pour l'homme d'imagi- 
nation, c'est un musée où l'on peut satisfaire toutes 
ses curiosités; pour l'homme de plaisirs, c'est un 
caravansérail où l'on n'a qu'à se baisser pour les 
ramasser; pour une jolie femme, c'est la seule partie 
du monde où l'on s'habille, et pour le gourmand la 
seule où l'on sache manger; pour les chevaux de 
fiacre, c'est un enfer où l'on sue et où lVm maigrit; 
pour le philosophe, c'est un observatoire où l'on est à 
merveille pour philosopher, parce qu'il est facile de 
s'y cacher et d'y tout voir sans être vu; pour le boule- 
vardier, c'est le seul endroit de la terre où il se passe 
chaque jour un événement nouveau sur lequel il soit 
possible de faire un bon mot absolument inédit; pour 
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le moraliste, c'est un grand carrefour où les vices les 
plus honteux ou les plus éhontés coudoient d'admi- 
rables vertus qui savent sourire et qui joignent la 
grâce à la sainteté. Pour M. Cantarel, Paris, qu'autre- 
fois il aimait peu, était devenu une ville adorable 
depuis que le palais des rois y sert de lieu de réunion 
au conseil municipal; il avait acheté dans la rue de 
Rivoli un bel immeuble dont il habitait le premier 
étage; de sa fenêtre, il apercevait les Tuileries, et il 
se disait : « Ils y sont, et demain peut-être j'y serai. » 
Quant à Mlle Maulabret, Paris lui semblait aussi un 
lieu charmant, désirable, plein de délices, parce 
qu'on y trouvait dans un quartier éloigné un vieil 
édifice en briques et en pierre, où elle avait passé 
dix mois, où elle comptait passer toute sa vie et dans 
lequel, au préalable, elle se promettait d'aller causer 
pendant quelques heures avec une femme vêtue d'une 
robe noire et qui, en vérité, quoi qu'en pût dire 
M. Cantarel, n'était ni vieille ni horrible. 

Elle s'était promis d'acheter cette faveur par une 
complaisance infatigable. Quoique son tuteur la fît 
aller, venir, trotter, quoiqu'il ne lui laissât pas le 
temps de souffler, qu'il la traitât comme un cheval 
qu'on entraîne pour la course, elle n'était jamais lasse 
et se prêtait de bonne grâce à tout ce qu'il lui propo- 
sait. Le Cirque et les bureaux de la Vraie République, 
journal de M. Louis Cantarel, les grands théâtres et 
deux ou trois des petits, les lacs et la chambre des 
députés, un concert de charité au bénéfice des amnis- 
tiés et une grande fête donnée à l'hôtel Continental 
en faveur de l'enseignement laïque, rien ne lui fut 
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épargné. Il voulait dégorger le poisson en pleine eau 
courante. Il eut môme la fantaisie de la mener un 
soir dîner avec lui dans un restaurant à la mode, où 
il l'appela madame et lui conta des histoires salées. 
Elle prit tout en bonne part; elle avait son idée. Du 
reste, il n'était pas fâché de promener à son bras dans 
les lieux publics une jolie fille qu'on remarquait beau- 
coup. Il aurait voulu qu'on s'imaginât quelque chose, 
mais on n'imaginait rien, parce que certains visages 
et certains maintiens conjurent tous les soupçons, 
écartent toutes les mauvaises pensées. Il lui disait 
quelquefois avec un peu d'impatience : 

« Quand donc apprendrez-vous à regarder les 
hommes, petite colombe? » 

La complaisance de cette colombe fut mise à une 
plus dure épreuve. Il la conduisit à l'Opéra un soir 
qu'on y donnait un nouveau ballet. Il estimait que, de 
tous les moyens qu'on peut employer pour empêcher 
une jeune fille d'entrer en religion, le ballet est le 
plus efficace ; il attribuait aux jetés et aux battus une 
vertu magique et considérait les entrechats comme 
les plus puissants alliés de la libre pensée. Le ballet 
était précédé de Freischùtz. M. Gantarel n'aimait pas 
la musique. A peine eut-il installé dans leur loge sa 
femme et sa pupille, il partit pour se rendre aux 
bureaux de son journal. Il ne revint que deux heures 
plus tard : il était accompagné d'un jeune homme 
blême, qu'il venait de rencontrer dans le couloir et 
dont l'apparition inattendue causa à Mlle Maulabret 
une émotion désagréable ; mais elle eut assez d'em- 
pire sur elle-même pour n'en rien marquer. Mme Can- 
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tarel fut moins maîtresse de ses sentiments. Elle ne 
répondit au salut de ce fâcheux qu'en lui jetant un 
regard qui voulait dire : « Que venez-vous faire ici 4 ? » 
Il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre. 

Après y avoir profondément réfléchi, M*. Lésin de 
Moisieux avait décidé que Mlle Maulabret l'avait 
refusé parce qu'elle aimait quelqu'un. Il se piquait de 
connaître les femmes et ne croyait pas à leurs scru- 
pules. 

« Qu'est-ce qu'un scrupule? disait-il d'un air ma- 
chiavélique. On n'a jamais su comment c'était fait. 

— Vous jugez de toutes les femmes sur vos écu- 
reuses de vaisselle, lui avait répondu sa mère. Mais 
vraiment vous êtes fou. Quel homme voulez-vous que 
Mlle Maulabret puisse aimer? Elle n'en connaît point. 

— Laissez-donc, répliquait-il. Elle se sera coiffée 
d'un interne d'hôpital, d'un carabin. Soyez sûre qu'il 
y a anguille sous roche. J'entends mettre M. Gantarel 
sur ses gardes. » 

Et là-dessus, sans qu'elle pût ou qu'elle voulût le 
retenir, il s'était rendu à Paris, résolu d'y rester 
jusqu'à ce qu'il eût approfondi ses soupçons. Il avait 
vu la veille M. Gantarel, il venait de le rencontrer de 
nouveau, et deux fois M. Gantarel, qui le trouvait 
assommant, lui avait ri au nez, en lui déclarant que 
ses sagaces conjectures n'avaient pas le sens commun. 
Il avait fait semblant de se laisser convaincre, mais 
les gens qui ont peu d'idées, tiennent beaucoup à 
celles qu'ils ont. Il tenait beaucoup à la sienne, il 
s'était juré d'en avoir le cœur net. 

Malgré le mauvais accueil que venait de lui faire 
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Mme Cantarel, il s'assit résolument. Il n'était plus 
timide, ayant bien dîné. Il s'accouda sans façon sur le 
dossier du fauteuil qu'occupait Mlle Maulabret, et il 
lui demanda si elle aimait les ballets. 
« Je ne âais pas, Je n'en ai jamais vu. 

— Mais en général aimez-vous la danse ? 

— Je ne sais pas, je n'ai jamais été au bal. 

— Oh ! voilà qui se rencontre bien : ma tante, la 
comtesse de Lireux, en donne un dans huit jours. Je 
vous y ferai inviter, et nous danserons ensemble la 
première polka. 

— Je vous suis infiniment obligée, mais je ne sais 
pas danser. » 

Gela n'était qu'à moitié vrai ; elle avait pris dans le 
temps quelques leçons de danse. 

« Oh ! bien, je vous apprendrai, ce sera charmant. 

— Oh 1 bien, lui dit sèchement Mme Cantarel, ma 
nièce ne va pas dans le monde sans moi. 

— Qu'à cela ne tienne, madame; je vous ferai 
inviter aussi. 

— Je n'ai pas l'habitude d'aller chez les gens que 
je ne connais pas, » répliqua-t-elle en lui tournant le 
dos. 

Il allait riposter. Heureusement le chef d'orchestre 
venait de lever son bâton ; violons et cuivres attaquè- 
rent les premières mesures de l'ouverture, qui était 
fort courte, et bientôt le rideau se leva. Pendant dix 
minutes au moins Mlle Maulabret ne prêta aucune 
attention au ballet. La présence de Lésin, qui soufflait 
bruyamment et dont elle sentait l'haleine passer sur 
sa nuque et sur ses oreilles, lui pesait comme un eau- 
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ehemar, sans compter qu'il avait des mouvements 
nerveux dans les jambes qui la faisaient tressaillir sur 
son fauteuil. Son malaise allait croissant ; elle fut sur 
le point de prétexter une indisposition et de prier sa 
tante de l'emmener. Tout à coup la salle éclata en 
applaudissements. Vêtue d'une robe de tarlatane rose, 
les épaules nues, des fleurs dans ses cheveux, une 
ravissante créature venait de traverser le théâtre 
jusqu'à la rampe, toute droite sur ses pointes. Les 
lorgnettes étaient braquées sur elle, et le public ne 
se lassait pas d'applaudir. Après un congé de quel- 
ques mois pour cause de maladie, on venait de lui 
rendre une de ses favorites, et il lui faisait fête. 

Mlle Maulabret oublia sur-le-champ M. Lésin de 
Moisieux, tant cette créature lui parut charmante. 
Elle était merveilleusement jolie et bien faite, et à ses 
grâces légères elle joignait le caprice, l'audace, des 
frémissements mutins ; elle y ajoutait aussi cette petite 
dose d'effronterie qui est'aujourd'hui le piment obligé 
çle tous les grands succès, mais elle n'en avait pas 
trop, elle savait ce qu'on peut oser à l'Opéra, la dis- 
crétion tempérait ses audaces, et cela faisait un mé- 
lange exquis de femme et de sylphide. 

« Elle est vraiment gentille, dit Lésin sur le ton 
d'un connaisseur émérite et blasé. Elle s'appelle 
Mlle Rosella, mais son vrai nom est Mlle Papet, et 
elle est la fille d'une fruitière de la rue du Foin. 

— Elle a voulu faire croire qu'elle était Italienne et 
elle a bien fait, dit M. Cantarel. La France refuse de 
croire au génie de ses danseuses, qui pourtant sont 
une de ses gloires, car enfin... » 
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Il n'en dit pas davantage. Quoique Mme Cantarel 
s'étudiât à ne jamais le contrarier, elle ne put s'empê- 
cher de frapper un petit coup de son éventail sur le 
velours du cordon, et, comme il était plus intelligent 
que Lésin, il comprit. 

Mlle Rosella!... Il parut à Jetta qu'elle avait déjà 
entendu ce nom ; mais où et. quand, elle ne le savait 
pas et ne se souciait pas de le savoir, car elle était 
sous le charme. Peu lui importait aussi que Mlle Ro- 
sella fût tout simplement Mlle Papet, fille d'une frui- 
tière de la rue du Foin. Si on lui avait demandé son 
avis, elle aurait déclaré que cette danseuse aux jupes 
de gaze et en robe de tarlatane descendait tout droit 
d'une étoile et se disposait à y retourner bien vite 
après la représentation. Elle la regardait aller, venir, 
tournoyer, tourbillonner, bondir dans l'air et re- 
tomber si légèrement qu'elle semblait ne reprendre 
terre que par condescendance, et il semblait aussi 
que, si elle ne s'envolait pas dans les frises, c'était 
pour ne pas trop humilier la pauvre espèce humaine, 
que sa pesanteur retient tristement sur le sol. 

« Ce n'est pas u^a femme, c'est un papillon, se 
disait Jetta, ou un oiseau, qui tout à l'heure a quitté 
ses ailes et qui va les reprendre, et alors bon voyage ! 
on ne la verra plus. 

— Quand je suis parti pour l'Amérique, dit Lésin, 
elle était avec Albert Valport. Sont-ils toujours en- 
semble ? 

— Il paraît qu'ils se sont quittés depuis quelques 
mois, lui répondit M. Cantarel, et on assure que c'est 
cette brouille qui Ta rendue malade. 
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r- Bah ! dit-il, il lui a sûrement laissé l'hôtel, et 
puis, moi, je ne crois pas aux maladies des femmes. 

— Et croyez- vous à leurs nausées? » lui demanda* 
Mme Gantarel, qui ne pouvait plus se contraindre. 

Si brutal que fût le mot, il était encore trop fin 
pour lui. Il essaya de casser cette noix, il dut y 
renoncer ; il s'y serait plutôt cassé les dents. 

« Ah ! quel beau couple cela devait faire ! » pensa 
naïvement Mlle Maulabret. 

Et ses yeux parcoururent toute la salle pour tâcher 
d'y découvrir celui qui ressemblait à un tueur de 
lions et qui, paraissait-il, s'entendait aussi à appri- 
voiser les sylphides. Quand elle les reporta sur la 
scène, la robe rose n'y était plus, mais elle n'était 
pas repartie pour son étoile. On la rappela deux fois, 
et deux fois elle revint, et deux fois Mlle Rosella 
parut remercier humblement le public qui la traitait 
en enfant gâtée, mais elle avait dans le regard un 
rayonnement de gloire et de bonheur qui démentait 
sa modestie. Et puis elle s'envola, elle disparut. 

« Et après? se dit avec mélancolie Jetta, comme en 
sortant d'un rêve. 

— Ainsi vous ne voulez pas venir chez la comtesse 
de Lireux? lui dit Lésin en lui soufflant dans l'oreille. 
Faites cela pour moi, et d'ailleurs cela vous fera voir 
le grand monde. 

— A petit oiseau petit nid, » répondit- elle. 

Sur quoi il se leva et sortit, la tête basse, l'œil 
morne. 

« Décidément elle aime quelqu'un, pensait-il; je 
saurai qui. 
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— Quel animal ! » ne put s'empêcher de murmurer 

M. Cantarel. 
Mais, s'apercevant aussitôt qu'il venait de s'oublier, 

il dit à Jetta : 

« Je parle de ce petit prince moldave que vous 
voyez là-bas et qui n'a cessé de vous lorgner pendant 
tout l'entr'acte. Faut-il que j'aille lui donner votre 

adresse? » 

Et l'enveloppant dans son manteau : 

« Voilà, petite fille, ce que c'est qu'un ballet. Pour 
moi, l'Opéra n'est pas un endroit où l'on s'amuse, 
c'est une institution, et je considère les ballets comme 
le meilleur remède contre la superstition et les pré- 
jugés. Quand j'en ai vu un, je me sens meilleur. » 

Jusqu'au bas de l'escalier, il développa ce thème 
sur un ton plein d'onction ; il parlait des jambes de 
Mlle Rosella comme du saint sacrement. 

Il fut beaucoup moins onctueux quand elle lui 
témoigna, quelques heures plus tard, son désir de 
rendre visite à mère Amélie et qu'elle sollicita de lui 
cette grâce, qu'elle pensait avoir un peu méritée. Il 
la rembarra, la renvoya bien loin, lui interdit de 
mettre les pieds à l'hôpital, lui signifia que, si elle 
contrevenait à sa défense, elle enfreindrait les clauses 
du testament, qui stipulait qu'elle passerait deux 
années entières dans le monde. Il ne manqua pas 
cette occasion de pourfendre le jésuitisme, de flétrir 
éloquemment l'immoralité des réserves mentales et 
de la casuistique. 

Mme Cantarel, à qui elle fit part de sa déconvenue, 
l'engagea à faire M. Vaugenis juge de la question en 
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sa qualité d'exécuteur testamentaire. Au même ins- 
tant arriva un billet de l'ancien président de chambre, 
qui avait appris que Mlle Maulabret faisait un séjour 
à Paris et qui la priait de venir le voir. Sa tante lui 
* • prêta son coupé et sa camériste, et elle se mit en route. 
Trois mois auparavant, M. Vaugenis l'avait inti- 
midée par sa gravité un peu gourmée et par le stra- 
bisme intermittent dont il était affecté. Elle ne l'aborda 
pas sans quelque émotion, mais il la mit bien vite à 
l'aise. Mme, de Moisieux n'était pas là, il pouvait se 
dispenser d'être solennel. 

Elle lui soumit son cas de conscience; il lui répon- 
dit en riant : 

« Ohl nous ne sommes pas si rigoristes! Un Père 
de l'Église disait jadis à un homme qui n'aimait pas à 
faire maigre : « Mangez un bœuf et soyez chrétien. » 
Je vous dirai : « Allez voir mère Amélie aussi sou- 
vent qu'il vous plaira, mais ne négligez pas les vertus 
mondaines. » Or c'en est une que de tenir sa parole, 
et vous n'avez pas tenu la vôtre. Vous m'aviez promis 
de ne prendre aucune décision grave sans m'avoir 
consulté, et j'ai appris l'autre jour de votre tuteur, 
qui a tenté de me mettre dans ses intérêts, que vous 
aviez refusé un parti brillant. 

— M'auriez-vous conseillé de l'accepter, monsieur, 
vous qui m'avez dit : Méfiez-vous? 

— Et je le dis encore. Aussi ai-je déclaré à M. Can- 
tarel qu'il ne devait pas compter sur moi... Eh! qui 
sait? peut-être avons-nous notre candidat. 

— Vous aussi? s'écria-t-elle d'un air si consterné 
qu'il se mit à rire de plus belle. 
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— Oh! rassurez-vjnis , je vous taquinais. Votre 
grand-oncle Antonin, qui aimait à faire le bonheur 
des gens sans les consulter, aurait sans doute été 
charmé de vous marier; mais il prétendait ne con- 
naître aucun homme digne de vous. Il faisait un 
peu moins de cas de Mlles Vaugenis, et c'est sur 
nous qu'est retombé le paquet... Et vraiment, puisque 
j'ai le bonheur de voul tenir, je veux vous conter 
cette histoire. Il n'y a pas de meilleur juge de 
ce genre de questions qu'une jeune fille, quand elle 
est désintéressée... Nous étions jadis un trio d'amis 
inséparables, votre grand-oncle, un riche raffineur, 
M. Valport et moi, votre serviteur. Ce cher Valport 
est parti le premier, laissant près de trois millions à 
son fils, qu'il avait toujours tenu de très court. A père 
ménager fils prodigue. Pendant quelques années, ce 
beau garçon... car il est très beau... a gaspillé son 
patrimoine et sa vie; heureusement les restes en sont 
bons. Ses aventures, qui ont fait quelque bruit, cha- 
grinaient beaucoup votre grand-oncle, qui l'aimait 
comme son enfant; il ne se consolait pas de voir s'en- 
rôler dans l'armée dés inutiles un jeune homme qui a 
de l'étoffe, beaucoup de dons, le cœur et l'esprit gé- 
néreux. Il avait juré de le sauver en le mariant, et il 
ne le rencontrait jamais sans lui proposer deux ou 
trois partis, mais il était toujours repoussé avec perte. 
Enfin il imagina de jeter son dévolu sur une de mes 
filles : peu de temps avant sa mort, il fit venir ce 
beau garçon et lui parla, sans réussir à s'en faire 
écouter. Quelques jours plus tard, notre bonheur ou 
notre malheur mit ma fille sur le chemin du mons- 



NOIRS ET ROUGES 487 

tre, et voilà un homme qui reçoit le coup de foudre. 

— Le coup de foudre ! répéta Mlle Maulabret avec 
étonnement. 

— Eh! oui, c'est un je ne sais quoi. La minute 
d'avant, on allait, on venait, on raisonnait comme 
tout le monde, on vaquait à ses affaires et à ses plai- 
sirs, on regardait les passants et on s'imaginait que la 
vie consiste à passer. La minute d'après, on est un 
autre homme, on déraisonne, on n'a plus le sens 
commun, et dans tout l'univers on ne voit qu'elle. 
Cela s'appelle le coup de foudre... Vraiment, made- 
moiselle, vous voyez un père fort embarrassé. Ma fille 
a des doutes, des hésitations. Dois-je les combattre? 
Qui me répond qu'au lendemain du mariage on ne 
retournera pas à Satan et à ses pompes? Et puis ma 
fille n'a pas passé, comme vous, par l'hôpital. On 
apprend à l'hôpital que l'homme qui se porte bien est 
une exception, qu'il faut non seulement s'accoutumer 
aux malades, mais les soigner sans jamais désespérer 
de leur guérison, et qu'enfin le plus noble des mé- 
tiers est celui de guérisseur ou de guérisseuse... Ma 
fille saura-t-elle prendre de l'autorité, de l'ascendant 

•sur son mari, le soustraire à l'empire de son passé et 
de ses habitudes, venir au secours de ses bons pen- 
chants, l'aider à fournir une carrière utile, à devenir 
un homme? 

— Oh! monsieur, quelle belle œuvre ce serait! » 
s'écria Jetta. 

Et son visage parut s'illuminer. 
€ Fort bien! mais cette belle œuvre, savons-nous 
si cette jeune fille est de force à l'accomplir? 
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— Il faut qu'elle s'interroge et qu'elle interroge 
aussi... 

— Dieu, n'est-ce pas? Oh ! nous ne sommes pas ici 
dans le café du Crapaud-Volant, on peut le nommer 
sans payer l'amende. 

— Il faudrait surtout... 

— Quoi donc? 

— Que cet homme... 

— Eh bien! 

— Qu'elle l'aimât, » dit-elle en rougissant un peu. 
C'était la première fois qu'elle laissait échapper ce 

mot, qui lui semblait redoutable et difficile à pro- 
noncer. 

«Ah! oui, dit-il. Nous lisons quelquefois notre 
Nouveau Testament ; il y est dit « que l'amour est 
« plein de bonté, que l'amour est patient, que l'amour 
« ne se fâche pas, qu'il se résigne à tout, qu'il croit tout, 
a qu'il espère tout, qu'il supporte tout... » Celui quia 
dit cela était né à Tarse et il s'appelait Paul; mais cer- 
taines gens prétendent qu'il était visionnaire. Le 
point est de savoir si les femmes sont capables de 
ressentir ce genre d'amour et si M. Valport est digne 
de l'inspirer... Si je vous le présentais!.. Vous lui 
tâteriez le pouls et vous m'en diriez votre avis. 

— Oh ! monsieur, répondit-elle avec un geste d'ef- 
froi, j'ai l'esprit si court! 

— Votre grand-oncle affirmait que vous aviez des 
yeux qui voyaient courir le vent. » 

Elle allait répliquer. L'entretien fut interrompu par 
un domestique, qui apportait une carte sur un pla- 
teau d'argent. 
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« Eh! bon Dieu, dit M. Vaugenis, j oubliais que 
nous sommes au 25 mars. C'est le jour où les prison- 
niers prennent la clef des champs. » 

Et il présenta à Jetta la carte de visite, où elle lut 
le nom d'Albert Yalport. Elle se leva aussitôt pour se 
retirer, mais M. Vaugenis la retint par la main, en lui 
disant : 

« Rendez-moi un service , un grand service. Je 
désire que vous assistiez sans être vue à mon entre- 
tien avec mon futur gendre. S'il lui échappe un seul 
mot qui vous déplaise, je romprai net avec lui. » 

Elle se récria en vain. Malgré sa résistance, malgré 
ses objections, il la conduisit dans la pièce voisine, 
où il l'installa dans une bergère et dont il eut soin de 
laisser la porte entr'ouverte, en faisant retomber la 
tenture de velours qui la masquait. 

a Vous voilà donc, mon cher Albert! s'écria- t-il 
l'instant d'après. 

— Eh ! oui, c'est moi, mon cher président, répon- 
dit une voix moelleuse et sonore qui fit tressaillir 
dans sa bergère Mlle Maulabret. Je suppose que vous 
m'attendiez. 

-r- Pas trop. Le seul Albert Valport que j'aie connu 
était un jeune homme qui venait quelquefois quand 
on ne l'attendait pas, mais qui ne venait jamais quand 
on l'attendait. 

— Je vous en présente un autre qui est fort diffé- 
rent; une régularité ponctuelle est au nombre de ses 
vertus... Mais, je vous prie, donnez-moi des nouvelles 
de Mme Vaugenis et de vos aimables filles. 

— Tout à l'heure... Occupons-nous d'abord de 



190 NOIRS ET ROUGES 

notre affaire, du petit traité que nous avions passé 
ensemble... Avez-vous exécuté toutes les clauses de 
votre engagement? 

— S'il m'en souvient, je m'étais engagé à ne pas 
quitter Bois-le-Roi avant le 25 mars. J'y ai vécu seul 
comme un rat, je ne m'y suis pas ennuyé, et j'ai 
sujet de croire que l'an prochain je serai nommé 
maire de ma commune, ce qui causera beaucoup de 
chagrin à ce cher M. Cornet, qui tient aujourd'hui la 
place. 

— Si j'étais Mlle Vaugenis, pensa Jetta, qui ne per- 
dait pas un mot, je ne l'épouserais pas; il parle de 
ses engagements sur un ton trop dégagé. » 

Et, en s'examinant elle-même, elle découvrit qu'elle 
avait une autre raison très secrète de souhaiter que 
ce mariage ne se fît pas. Elle n'eut pas le temps d'ap- 
profondir ce cas. Après une courte pause, l'entretien 
avait repris, et, malgré qu'elle en eût, elle écoutait de 
ses deux oreilles. 

« Il y a cela de bon avec vous, poursuivit M. Vau- 
genis, qu'on peut vous croire. On assure que la pa- 
role d'un Turc vaut dix signatures; vous êtes un peu 
Turc par cet endroit... Répondez avec la même fran- 
chise à cette autre question. La liaison que nous vou- 
lions rompre?.. 

— Est à jamais rompue. Bien habile qui en rejoin- 
drait les morceaux» 

— Et votre bayadère n'a pas tenté de vous revoir? 

— Elle est venue un jour à Bois-le-Roi; mon con- 
cierge, qui est un homme de consigne, l'a éconduite. 
Elle est revenue en costume de chasseur; mon con- 
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cierge, qui est un homme de flair, l'a reconnue sur-le- 
champ. Alors elle m'a écrit qu'elle mettrait le feu à 
mon château ; mon concierge, qui est un homme de 
précaution, a* dérouillé sa pompe à feu et fait quel- 
ques rondes de nuit. Mais une semaine plus tard, 
elle m'a notifié, par une seconde lettre, qu'elle me 
méprisait de toute son âme et que ce n'était pas moi 
qui l'avais quittée, que c'était elle qui me quittait... 
Pure question de vanité. . . Toutes les femmes de théâ- 
tre en sont là. 

— Cependant votre abandon l'a rendue malade. 

— Vous croyez cela?.. Si vous lisiez les petits jour- 
naux, ils vous auraient appris que, quinze jours après 
mon départ, elle s'envolait, par un temps de glace et 
de neige, pour aller chasser le renard en compagnie 
d'un landlord écossais. A mon vif chagrin, elle a rap- 
porté de cette fâcheuse expédition un rhumatisme 
articulaire. C'est un vilain mal, mais le cœur n'y est 
pour rien. Au surplus, l'affiche en fait foi, elle a 
dansé hier et elle dansera demain. Tout est bien qui 
finit par des entrechats. 

— Autre point encore. Vous vous étiez engagé... 

— Oh! n'achevez pas. Je conviens que j'ai quelque 
chose à me reprocher... Que voulez-vous? Les yeux 
ont leurs fringales... A deux reprises, je suis allé me 
promener à cheval dans les environs de Combard. 

— Combard I dit à demi-voix Mlle Maulabret en se 
redressant. 

— C'était Lindor, moins sa mandoline. Mais je n'ai 
pas été payé de mes peines. Une fois, j'ai entrevu 
de loin, au travers d'une grille, un joli capuchon gris, 
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doublé de bleu, qui arpentait solitairement une belle 
allée de parc. La seconde fois, je n'ai rien vu du 
tout... Mais, pour tout dire, j'ai encore un autre pé- 
ché sur la conscience. Je savais, pour l'avoir appris 
de bonne source, qu'elle adore les chrysanthèmes ; j'ai 
succombé à la tentation de lui en envoyer un. » 

Jetta ressentit un long frémissement; son ombrelle, 
qu'elle avait posée en travers sur ses genoux, roula à 
terre; heureusement un épais tapis de Turquie amortit 
le bruit de la chute. 

« C'était de moi qu'il s'agissait I » pensait-elle, tout 
éperdue. 

Et aussitôt elle porta ses deux mains sur son coeur, 
, qui palpitait si fort qu'elle craignait qu'on ne l'entendît 
battre de l'autre côté de la muraille. 

« Vos péchés méritent quelque indulgence, reprit 
M. Vaugenis... Ainsi vous l'aimez toujours? 

— Belle question!.. Autrement, serais-je ici? 

— Et qu'y a-t-il donc en elle qui vous plaise tant? 

— Vous êtes vraiment trop curieux, ne m'inter- 
rogez pas à ce sujet. Pour la première fois de ma vie 
j'aime sans savoir pourquoi, et voilà le véritable 
amour, le seul qui dure. 

— Enfin, vous avez passé trois mois sans la revoir, 
et on ne peut pas vous appliquer le proverbe : âoin 
des yeux, loin du cœur. 

— Ne me faites pas meilleur que je ne suis. J'avais 
avec moi son portrait. 

— Un portrait volé? 

— Un portrait de contrebande. Le jour où celui 
que nous regrettons, vous et moi, s'avisa de me 
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parler d'elle, je ne lui fis pas la grâce de l'écouter, 
et pourtant une curiosité me prit. Je me rendis dans 
son hôpital, sous le prétexte de m'informer d'un 
malade qui ne s'y trouvait pas. L'interne était absent; 
on me dit que lui seul pouvait me renseigner. J'attendis 
et tout à coup j'aperçus une sœur blanche, age- 
nouillée aux pieds d'une vieille femme dont elle 
pansait les deux jambes. Tout occupée de son travail, 
elle n'avait garde de se douter que si près d'elle il y 
avait un homme sur qui elle venait de jeter un sort 
et qui se disait : « Elle sera à moi ou j'y perdrai la 
c vie. » Je me réfugiai dans l'embrasure d'une fenêtre, 
je tirai de ma poche un calepin, vous savez que j'ai le 
crayon facile. Une religieuse vêtue de noir vint à 
passer et me jeta un regard foudroyant. Je remis mon 
calepin dans ma poche et je m'esquivai... Je l'ai 
terminé de souvenir, ce portrait, et je vous le donne 
pour un chef-d'œuvre. » 

A ces mots, M. Vaugenis s'écria : 

c Beau sire, êtes-vous bien sûr que c'est de la femme 
et non de la robe que vous êtes amoureux? 

— C'est une question que je me suis posée à moi- 
même, répondit-il avec un peu d'hésitation. Mais, en 

* 

me rendant à Bois-le-Roi, je l'ai rencontrée dans une 
gare; elle n'avait plus sa robe de laine blanche, et 
j'ai su à quoi m'en tenir... Mais en voilà assez; 
j'ai rempli mes engagements, à vous de remplir les 
.vôtres. 

— A quoi me suis-je engagé? répondit M. Vaugenis. 
A observer une neutralité bienveillante. Depuis que 
je ne suis plus président, je décline les responsa- 

*3 



v f 
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bilités... HéiasI mon cher ami, je prévois beaucoup de 
difficultés dans cette affaire. 

— J'y compte bien. Il faut toujours acheter son 
bonheur, et les difficultés sont le sel de la vie... Je 
les connais ou je les devine; j'en viendrai à bout... 
Mais quand donc me présenterez- vous? Il n'est que 
mardi. Mme Vaugenis reçoit-elle toujours le jeudi 
soir? J'ai appris à Combard que Mlle Maulabret est à 
Paris. Sera-t-elle ici après-demain? 
• — Je lui en ferai la proposition... Mais si elle vous 
refuse, que ferez-vous? » 

Il se leva et repartit avec un accent demi-moqueur, 
demi-sérieux : 

« Si elle me refuse, mon cher président, je vous 
épouvanterai désormais parl'énormité de mes crimes, 
et je rendrai M. Cornet le plus heureux des hommes, 
car il sera maire à perpétuité. » 

Il ajouta d'un ton plus grave : 

« Soyez neutre, mais soyez bienveillant. Ma situa- 
tion ne vous paraît-elle pas intéressante? Pour la 
première fois, mes intérêts, mon bon sens, mon ima- 
gination, mon cœur, tout est d'accord... Dites, je vous 
prie, à cette charmante fille que je l'aime avec toute 
ma raison et avec toute ma folie. 

— Et là-dessus vous partez? 

— Je ne pars pas, je me sauve, répondit-il en se 
dirigeant vers la porte. Avez-vous jamais étudié les 
chenilles? Quand elles s'apprêtent à accomplir leur- 
métamorphose, à se transformer en chrysalides, elles 
n'ont plus goût à rien, elles ne mangent plus, elles ne 
tiennent plus en place, elles sont inquiètes, remuantes. 
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agitées... Je suis une chenille qui se dispose à filer 
son cocon, et je vais tâcher de me procurer par 
beaucoup d'agitation le sang-froid dont j'aurai besoin 
après-demain. * 

A peine M. Valport fut-il sorti, l'ancien président 
s'achemina de son pas grave et mesuré vers la pièce 
attenante. Il y trouva Mlle Maulabret debout, pâle, 
immobile. Il lui tendit la main, elle ne s'en aperçut 
pas. Il s'écarta pour la laisser passer; elle ne s'arrêta 
que dans l'embrasure de la fenêtre. Elle croyait revoir 
cette ravissante créature en robe rose qu'elle avait 
tant admirée la veille, et elle se disait : « Quoi donc ! 
c'est à moi qu'il la sacrifie, à moi, Jetta Maulabret! » 
Il lui semblait que c'était un conte de fées, et sa 
figure exprimait une épouvante mêlée de joie, une 
joie mêlée d'épouvante. Certaines peurs ont leurs 
délices. Puis elle regarda dans la cour; elle aperçut 
un phaéton, attelé d'un beau cheval bai brun, que 
gardait un groom. M. Valport parut. Il s'élança sur 
le siège, et le groom lui remit les guides. Il toucha, 
et en même temps il leva les yeux au ciel pour exa- 
miner un nuage noir qui promettait une averse. Le 
cheval fit un bond, une étincelle jaillit du pavé, et il 
parut à Jetta que quelque chose d'elle-même tournait 
avec ces roues, bondissait avec ce chevalet s'en allait 
avec cette voiture bien loin, bien loin, dans un pays 
inconnu d'où l'on ne revient pas. 
M. Vaugenis lui toucha légèrement le bras et lui dit : 
« Vous voyez que je ne l'ai pas ménagé, que je l'ai 
mis à la question ? a-t-il laissé échapper quelque 
aveu qui vous ait déplu? » 
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Elle garda le silence. 

« Ah! oui, reprit-il, ce serait, vous le disiez, une 
bonne et belle œuvre; mais, vous le disiez aussi, il 
faudrait qu'elle l'aimât. 

— C'est impossible, fit-elle d'une voix sourde... Je 
ne suis plus libre. 

— Vous n'avez pas encore prononcé vos vœux. 

— C'est impossible, répéta-t-elle sans lui répondre... 
Ahl monsieur, dites-le-lui, je vous en conjure. 

— Il lie m'en croirait pas, et je ne puis vous épargner 
l'ennui de le lui dire vous-même... Vous savez qu'il 
sera ici après-demain. Y viendrez-vous? 

— Oui, monsieur, » dit-elle tout bas. 
Et elle prit congé de lui. 

Il lui fallut plusieurs minutes pour arriver au bas 
de l'escalier; elle s'entretenait avec une ombre, avec 
un grand vieillard au corps puissant et osseux, qui 
n'était plus et qui pourtant descendit à côté d'elle 
deux étages marche après marche. Elle lui disait : 

« Vous êtes vraiment cruel. Qu'avez-vous inventé 
là pour me tourmenter?... C'est donc un défi, une 
bataille?... Ah! vous la perdrez. » 

Mais le vieillard qui n'était plus souriait et sem- 
blait répondre : 

« C'est ce que nous verrons. » 



XIV 



Les jeudis de M. Vaugenis se composaient de deux 
ou trois actes. On faisait d'abord de la musique; 
voix et instruments, les artistes étaient de premier 
choix. Après cela, l'un de ces messieurs de la Comédie- 
Française et Tune de ces dames récitaient une saynète, 
ou un dialogue en vers, ou un proverbe à deux person- 
nages, en taisant soigneusement le nom de l'auteur ; 
mais on le reconnaissait aisément, cet auteur. Il se 
tenait blotti dans un coin et comme ramassé, comme 
tassé sur lui-même, nerveux, le front moite, l'oeil 
luisant. Il affectait le plus souvent une gravité sévère, 
il semblait rebuter son plat et bouder son écuelle, 
il avait l'air d'un pâtissier qu'on oblige malgré lui à 
manger ses gâteaux. Toutefois, quand on applaudissait 
aux bons endroits et que la pièce avait du succès, et 
elle en avait toujours, il consentait à se dérider, à 
devenir indulgent, il faisait à son public la grâce 
d'être un peu de son avis. Puis il prenait les gens 
par le bouton, leur demandait d'une façon câline, 
insidieuse : « Que vous en semble? » Heureusement, 
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sa diplomatie était transparente, et tout le monde se 
tenait sur ses gardes; les anciens présidents de 
chambre eux-mêmes ne sont pas auteurs impunément. 
Gomme la musique et les proverbes ne suffisent pas 
au bonheur de la jeunesse, cinq ou six fois dans 
l'hiver, à la vive satisfaction des trois demoiselles 
Vaugenis, la soirée se terminait par une sauterie au 
son du piano, dont les pèrçs tâchaient de se consoler 
en jouant le whist avec acharnement, après quoi on 
soupait. 

Quand Mlle Maulabret, accompagnée de sa tante, 
parut vers dix heures chez M. Vaugenis, on la regarda 
beaucoup. On se disait : Qui est-elle? et son histoire 
eut bientôt fait le tour du salon. Elle avait une rose 
thé dans ses cheveux et une robe bleu pâle, qui 
faisait autant d'honneur que la robe de surah à la 
couturière de Mme de Moisieux; c'était un chef- 
d'œuvre de simplicité coûteuse. On admira surtout 
ce charme mystérieux, cette exquise souplesse qu'elle 
ne devait à aucune couturière et que son âme com- 
muniquait à son corps. Son émotion, dont M. Vaugenis 
avait seul le secret, ajoutait à ses grâces. Elle était 
venue chercher dans un salon sa destinée, et elle 
marchait en tremblant à sa rencontre. 

La musique est un art qui dit ce qu'aucune langue 
ne peut dire; il y a dans l'âme humaine des profon- 
deurs qui se taisent, elle prête une voix à leur silence, 
et nous connaissons par elle ce je ne sais quoi qui est 
en nous et qui ne parle pas. Elle a aussi cet avantage 
que chacun l'interprète à sa façon; chacun peut 
s'imaginer qu'elle lui raconte sa propre histoire. On 
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jouait un adagio de Beethoven. Les violons exécu- 
taient un chant divin qui semblait pointer vers le ciel 
bleu et se bercer dans l'espace. Il célébrait des joies 
cachées et muettes, d'ineffables délices. Il parlait 
d'une novice d'hôpital qui s'était figuré longtemps 
que les pauvres et les malades suffisaient à remplir 
son cœur; elle avait découvert subitement qu'aimer 
tout le monde, ce n'est pas aimer; elle venait de 
rencontrer celui qu'elle cherchait sans le savoir, et 
elle entendait une voix qui criait : « Dites à cette 
charmante fille que je l'aime avec toute ma raison et 
avec toute ma folie. » Tout à coup, l'alto gémit, le 
violoncelle gronda. L'air s'était obscurci, un orage 
s'annonçait, il éclata. Mais le soleil reparaissait par 
intervalles, et le chant divin, semblable à une colombe 
qui v a reçu la pluie et qui secoue son aile trempée, 
s'obstinait à repartir pour le ciel. La tempête redoubla 
de violence; elle poussait des rugissements rauques 
et farouches, et bientôt, éperdue, haletante, la co- 
lombe retomba sur le sol, blessée à mort. Il parut 
prouvé que les fêtes du cœur ne durent qu'un jour, 
que le fond de la vie est un inexorable refus, et que 
tout se termine par la victoire de quelque chose de 
sourd, d'implacable et de morne que l'homme appelle, 
selon les cas, le destin ou le devoir. Mais, miracle ! 
quand tout semblait perdu, léchant repartit plus pur, 
plus suave, mêlant à son angélique douceur l'accent 
d'une certitude triomphante; la colombe avait res- 
suscité, elle planait au haut des airs, l'aile étendue 
et immobile; le destin désarmé avait lâché sa prison- 
nière qui le bravait. 
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Quand les violons se turent, Mlle Maulabret s'aper- 
çut qu'elle avait rêvé; que rien de tout cela n'était 
arrivé, qu'elle se trouvait dans un salon brillamment 
éclairé, où étaient réunis beaucoup d'hommes en 
cravate blanche et beaucoup de femmes très parées, 
mais qu'on ne voyait aucune colombe voler autour 
du lustre, et que pour le moment elle avait devant 
elle un domestique qui se baissait pour lui présenter 
une glace sur un plateau. Elle la prit, et, tout en por- 
tant sa cuiller à ses lèvres, elle s'avisa qu'une femme 
assise près d'elle et coiffée d'un oiseau la regardait 
d'un œil dur, malveillant. C'était une mère dont la 
fille avait les épaules pointues et qui s'en prenait aux 
épaules de Mlle Maulabret. L'instant d'après, hommes 
en cravate blanche, et femmes parées, malveillantes 
ou bienveillantes, elle oublia tout. Un frisson l'avait 
saisie, elle était sûre qu'il venait d'arriver, qu'il était 
là. Elle tourna légèrement la tête à droite. Il lui 
apparut, debout près d'une porte et promenant au- 
tour de lui ses yeux d'aigle qui cherchaient leur proie 
et qui s'allumèrent en la reconnaissant. Elle ressentit 
comme une secousse, les oreilles lui tintèrent, les 
battements de son cœur l'incommodaient. 

M. Valport s'était approché de la femme coiffée 
d'un oiseau ; il lui parlait d'un ton animé, avec une 
gaieté fiévreuse. 

€ Que faisiez-vous donc à Bois-le-Roi? lui de- 
manda-t-elle. 

— Dans le temps qui n'était pas chaud?... Foi 
d'animal I j'y chantais. 

— Et vous comptez danser maintenant ? 
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— Dès ce soir. 

— Avec qui donc? Il n'y a que les petites filles qui 
dansent ici. 

— Et les mères me mettent à l'interdit? 

— Non, mais elles se feraient scrupule de vous 
mettre en pénitence. » 

Il allait répliquer, quand M. Vaugenis, ayant frappé 
les trois coups du régisseur, annonça que la pièce en 
un acte qu'on allait représenter était intitulée : A 
homme qui change ne demandez pas pourquoi. 

Albert se pencha vers la femme à l'oiseau et lui dit 
en riant : 

« Voilà un proverbe, madame, qui me dispense de 
vous répondre. » 

Et ils se turent l'un et l'autre, la représentation 
commençait. Il est heureux que Mlle Maulabret ne se 
fût pas chargée. d'en rendre compte dans un journal; 
son feuilleton eût été singulièrement décousu et inco- 
hérent. Malgré sa bonne volonté, elle n'écoutait que 
d'une oreille ce petit acte hâtivement pondu, fruit 
d'une verve facile qui ignorait les difficultés ; quand 
on n'est pas du métier, on ne doute de rien. Il ne 
laissa pas d'avoir beaucoup de succès, grâce aux 
bons mots dont il foisonnait, grâce surtout à d'excel- 
lents acteurs qui faisaient tout valoir et qui donnaient 
à M. Vaugenis le vingt pour cent de son capital. Il 
s'agissait d'un robin sur le retour, qui se retire à la 
campagne, où il vit en ermite et en grigou. Son valet, 
de chambre s'étonne de le trouver un matin faisant 
sa barbe, il s'étonne encore plus de tous les ordres 
qu'il reçoit ; en un clin d'œil, voilà un train de maison 
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réformé; c'est plus qu'une réforme, c'est une révolu- 
tion. Survient une charmante veuve du voisinage, qui 
demande le pourquoi de ces grands changements. Le 
robin lui en donne des explications fort saugrenues 
et finalement lui fournit la vraie en tombant à ses 
genoux. Il y avait là-dedans beaucoup de flèches, de 
flammes, de carquois. D'habitude, les magistrats qui 
font du théâtre retardent d'un siècle, ils en sont encore 
à Dorât. 

Cette intrigue était fort simple et parut cependant 
très compliquée à Mlle Maulabret ; elle y mêlait toute 
son histoire. Au moment où l'ex-ermite tomba aux 
pieds de la charmante veuve, elle était occupée à se 
dire : « Je suis arrivée ici résolue à lui ôter toute 
espérance, à lui déclarer que c'est impossible. mon 
Dieu, venez-moi en aide, et dans quelques heures 
tout sera fini, à jamais fini. » Elle fut bien surprise 
d'entendre le héros de la pièce pousser un grand cri 
de joie et de le voir baiser avec effusion les mains 
d'une jolie femme, au cœur compatissant, qui se 
décidait à couronner sa flamme. 

Quelques instants plus tard, elle vit arriver M. Vau- 
genis, qui lui offrit son bras pour la conduire au 
buffet. Sur son refus, il s'assit auprès d'elle. Par 
bonheur, il ne lui dit pas : « Eh bien! que vous en 
semble? » Si auteur qu'il fût, il sympathisait trop 
avec ses émotions pour exiger d'elle des compli- 
ments. Il lui dit tout bas : 

« Avez-vous fait des réflexions depuis avant-hier?... 
Êtes-vous toujours déterminée à dire non ! 

— Plus que jamais, répondit-elle doucement. 
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— Alors armez-vous de courage. Vous avez affaire 
à forte partie. » 

En ce moment, M. Gantarel se disposait à sortir 
du salon pour aller s'asseoir à une table de whist. 
Il fit un crochet, s'approcha de M. Vaugenis et lui 
dit : 

« J'entends la ritournelle d'un quadrille. Obligez- 
la à danser. J'ai la sainte horreur des collets montés. » 

M. Vaugenis le regarda s'éloigner ; puis, se retour- 
nant vers Jetta : 

« Il n'est pas de bonne humeur, et il y a de quoi. 
C'est une histoire qu'on m'a contée. Il s'était rendu 
cette après-midi à l'hôtel Drouot, où l'on vendait une 
galerie de tableaux suspects; il y avait dans le nombre 
un Fragonard. Il faisait très chaud, et peut-être aussi 
avait-il trop bien déjeuné; bref, M. Cantarel s'as- 
soupit. Au bout de quelques minutes, le commissaire- 
priseur, haussant le ton, s'écrie : « Il me semble que 
« quelqu'un a offert douze mille. » Le dormeur se ré- 
veille brusquement en hochant la tête. « Adjugé ! » dit 
l'autre. Et on lui présente son bulletin, qu'il empoche 
sans trop savoir ce qu'il fait. Malheureusement, son 
expert lui a déclaré que sa peinture n'était qu'une 
copie.. Il est désagréable d'acheter de faux Fragonard 
en dormant, on décharge son dépit sur sa pupille, on 
la traite de collet monté... Mais, à propos, vous feriez- 
vous quelque scrupule de danser? 

— Aucun, dit-elle. 

— Fort bien ! car je ne dois pas vous dissimuler 
que M. Valport vient d'engager les trois demoiselles 
Vaugenis, qui sont fort émues de leur aventure. Il a 
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sans doute son intention. Ne disait-il pas l'autre jour 
qu'il faut toujours acheter son bonheur? 

— Pure calomnie ! s'écria M. Valport, en apparais- 
sant soudain. J'ai trop de goût, mon cher président, 
pour ne pas trouver vos filles charmantes; la danse 
m'amuse ce soir comme un écolier, et je ne vois pas 
quelle arrière-pensée... 

— Allons, tant mieux! interrompit le président, 
car je dois vous prévenir que Mlle Maulabret ne danse 
point. » 

Albert recula d'un pas, et il dit à M. Vaugenis, en 
regardant Jetta : 

« Tirez-moi d'embarras, je vous prie. J'ai eu la 
bonne chance de rencontrer Mlle Maulabret, mais je 
n'ai pas eu l'honneur de lui être présenté. » 

Jetta avait de nouveau des bourdonnements dans 
les oreilles. La voix de M. Valport lui arrivait comme 
de très loin, et, quoiqu'il fût à trois pas d'elle, il lui 
semblait qu'il y avait entre eux toute la longueur 
d'un salon. 

« Mademoiselle, dit le président, permettez-moi de 
vous présenter M. Albert Valport, qui était l'enfant 
gâté de votre grand-oncle Antonin. 

— Il nous aimait tous les deux, mademoiselle, 
reprit Albert; mais, dans l'affection qu'il avait pour 
vous, il entrait beaucoup d'admiration, et dans celle 
dont il m'honorait beaucoup d'indulgence. 

— Vous êtes son héritière, s'écria M. Vaugenis, et 
son indulgence fait partie de sa succession. Faites 
donc à M. Valport la faveur de danser une mazurke 
avec lui, quand toutefois il se sera acquitté de ce 
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qu'il doit à mes trois filles, qui lui plaisent tant. 

— Y consentez-vous, mademoiselle ? demanda Al- 
bert. Selon qu'il vous plaira, nous danserofis ou nous 
causerons. » 

Elle s'inclina en signe d'assentiment. On lui offrait 
la bataille, elle l'acceptait. Elle s'était rendue maî- 
tresse de son trouble, elle se sentait plus forte. Il lui 
parut que son entreprise était plus facile qu'elle ne 
l'avait pensé ; elle était presque certaine d'en sortir à 
son honneur, elle augurait bien d'elle-même et de 
l'événement. 

« Eh ! qu'est-ce donc? cria 14. Vaugenis à Tune de 
ses filles qui traversait précipitamment le salon. 

— Il m'est arrivé un malheur, répondit-elle en lui 
montrant la traîne de sa robe, qui s'était déchirée sous 
le pied d'un maladroit. 

— C'est un malheur qui sera bientôt réparé, » lui dit 
Jétta. 

Et, se levant aussitôt, elle suivit la jeune fille, qui 
la conduisit dans sa chambre, en lui faisant traverser 
la salle de billard, laquelle servait de fumoir et, par 
miracle, se trouvait vide. Elle se fit donner du fil, une 
aiguille, se mit bravement à l'ouvrage. Cette occupa- 
tion lui venait à propos. Les petits accidents de la vie 
ordinaire font une diversion bienfaisante aux grandes 
crises de l'âme ; on est heureux de se persuader pen- 
dant quelques minutes que la difficulté la plus grave 
qu'on ait à résoudre dans ce monde est de faire une re- 
prise à une robe sur laquelle un maladroit a marché. 

Dès que sa traîne fut en état, Mlle Vaugenis s'enfuit 
pour aller retrouver son danseur. Jetta, à son tour, 
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allait rentrer dans le salon, quand quelqu'un, se pré- 
sentant inopinément sur le seuil de la salle de billard, 
lui barra le passage. C'était le marquis Lésin de Moi- 
sieux. Comme M. Cantarel le tenait au courant des 
faits et gestes de sa pupille, il s'était résolu à venir la 
retrouver chez M. Vaugenis pour y poursuivre la 
petite information judiciaire qui l'occupait. Le prési- 
dent l'avait invité jadis à ses jeudis ; goûtant peu la 
comédie et la musique, il n'y était jamais allé, mais 
cette fois l'occasion lui parut bonne. Il venait d'arri- 
ver, au grand étonnement de M. Vaugenis, qui, en le 
présentant à sa femme, loucha encore plus que d'ha- 
bitude. Tandis que son œil droit souhaitait la bien- 
venue au jeune marquis, son œil gauche disait à 
Mme Vaugenis : a D'où nous tombe ce fâcheux? » 
Lésin s'était mis aussitôt en quête de Mlle Maulabret ; 
il l'avait cherchée de salon en salon et avait fini par 
s'adresser à M. Cantarel, qui, n'ayant en tête que sa 
partie de whist, l'avait éconduit et même rabroué. Il 
s'en était consolé en buvant deux verres de punch, et, 
faute de mieux, il venait passer un quart d'heure au 
fumoir. Il fut très surpris d'y trouver Mlle Maulabret. 
« Oh 1 bien, dit-il, je suis un peu comme ce berger 
des Mille et une Nuits... Diable de nom! comment 
l'appelez-vousV... Il était parti pour chercher les 
ânesses de son père, il ne les trouva pas, mais il ren- 
contra en chemin un quidam qui le fit roi. 

— Ce berger des Mille et une Nuits était Saùl, fils 
de Kis, et ce quidam s'appelait le prophète Samuel, 
répondit-elle d'un ton glacial. 

— Peut-être bien... Le fait est que j'arrive aufu- 



NOIRS ET ROUGES 207 

moir pour y fumer et que je vous y trouve... Que dia- 
ble y êtes- vous venue faire? » 

Et son regard furetait sous les meubles comme 
pour y chercher le mot de l'énigme. Elle lui fit signe 
de s'écarter pour la laisser passer. 

« Oh! que non pas, dit-il. Puisque je vous tiehs, je 
ne vous lâcherai pas avant que vous ayez répondu à 
une ou deux questions qui me tracassent. Je vous ai 
déjà tenue une fois, c'était dans le parc de M. Can- 
tarel, mais j'ai été dérangé par ce petit Lara, que je 
ne puis souffrir, et surtout par ce satané furet, qui n'a 
pas voulu sortir de son trou. .. Ici il n'y a ni furets ni 
Lara, et j'entends m'expliquer jusqu'au bout... Est-il 
vrai, comme le dit ma mère, que vous ayez refusé de 
devenir marquise? 

— Mme de Moisieux n'a jamais dit si vrai, » répon- 
dit-elle. 

Et, pour la première fois depuis qu'elle était au 
monde, sa figure exprimait la colère et le mépris. 
C'est qu'elle pensait à l'autre, à celui qu'elle allait re- 
fuser, et qu'elle se disait : « Quand je le refuse, lui, 
c'est me faire trop d'injure que de me croire capable 
d'accepter l'homme que voici. » 

Il sourit et haussa les épaules. Il ne croyait pas aux 
scrupules des femmes, ni à leurs maladies, ni à leurs 
colères. 

« De deux choses l'une, reprit-il : ou bien c'est 
Mme Gantarel qui vous a monté la tête. . . elle ne m'aime 
pas, cette femme, je n'ai jamais pu savoir pourquoi... 

— Elle a peut-être ses raisons, mais je ne les con- 
nais pas et je ne l'ai point consultée. 
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— Alors c'est que vous aimez quelqu'un? 

— De quel droit m'interrogez-vous? » répliqua-t- 
elle, ne maîtrisant plus son indignation. 

Et elle allait tenter de forcer le passage, quand elle 
vit apparaître M. Valport, qui la regardait d'un œil 
étonné. Il dit à Lésin : 

c Permettez! » 

Celui-ci fit un demi-tour à droite, et Albert entra. 

c Mademoiselle, la mazurke va commencer, » dit-il 
à Jetta. 

Les sots, lorsqu'ils sont amoureux, ont de subites 
clairvoyances. Lésin ne s'écria pas comme Archi- 
mède : a J'ai trouvé! » Il se contenta de se dire à lui- 
même : c Voilà mon homme, c'est lui. » 

Et reprenant position sur le seuil : 

« J'en suis fâché pour vous , monsieur ; mais 
Mlle Maulabret ne dansera pas cette mazurke avec 
vous. » 

Albert, stupéfait, le considéra un instant depuis ses 
bottines vernies jusqu'à la racine de ses cheveux ; il 
semblait prendre sa mesure. 

« A quiai-je l'honneur de parler? lui dit-il... Ah! si 
je ne me trompe, c'est au marquis de Moisieux... 
Veuillez, monsieur, m'expliquer pourquoi Mlle Mau- 
labret ne dansera pas cette mazurke avec moi. 

— Elle m'a déclaré, il y a trois jours, qu'elle ne 
dansait pas. Si elle se ravise, c'est avec moi d'abord 
qu'elle dansera. 

— Eh ! ne savez-vous pas que l'inconséquence est 
le premier des droits de l'homme et surtout de la 
femme? » lui îépondit-il d'un ton méprisant. 
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Et il offrit son bras à Jetta, qui, sentant ses jambes 
fléchir sous elle, lui dit : 

« Oh 1 je vous en prie, excusez-moi... Je me sens 
lasse. » 

Il fronça ses ombrageux sourcils et se mordit les 
lèvres. 

« Je respecte votre lassitude, dit-il, mais je vou- 
drais être sûr qu'il n'y a personne ici qui vous fasse 
peur. 

— Le premier droit d'une femme est d'avoir peur, » 
répliqua Lésin en ricanant. 

Un éclair jaillit de la prunelle d'Albert ; mais ses 
yeux rencontrèrent le regard suppliant de Jetta. Ce 
regard lui disait : « Vous prétendez m'aimer ; je vous 
en conjure, faites-moi le sacrifice de votre juste co- 
lère. » 

U réussit non sans peine à se maîtriser et môme à 
sourire, et s'inclinant devant Lésin : 

« Mon cher marquis, dit-il, vous êtes beaucoup trop 
fin pour moi, je renonce à déchiffrer vos énigmes. 

— Je suis prêt pourtant, s'écria Lésin en se dres- 
sant sur ses ergots, à voua donner tous les genres 
d'explications qu'il vous plaira de me demander. » 

Heureusement, les éclats de sa voix avaient été 
entendus; le maître de la maison s'empressa d'ac- 
courir. 

« Mon cher monsieur, dit-il à ce coq qui battait de 
l'aile, permettez-moi de vous présenter à la femme de 
notre premier secrétaire à l'ambassade de Berlin, 
Elle y a beaucoup entendu parler de vous et brûle du 
désir de faire votre connaissance. 

14 
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— Serait-ce par hasard une épigramme ?» se de- 
manda Lésin, qui était disposé à chercher querelle à 
tout le monde. Mais l'air grave et confit de M. Vauge- 
nis et ses manières solennelles le rassurèrent, il con- 
sentit à se laisser emmener par lui. 

M. Valport était frémissant; il sentait son sang 
bouillonner, sa tête couvait un orage. Quand il eut 
ramené Jetta dans le premier salon, avisant une ban- 
quette abandonnée, il l'y fit asseoir et s'assit auprès 
d'elle. Puis, d'une voix saccadée : 

« Je dois donc renoncer au plaisir de danser avec 

vous? 

— Oh ! vous y perdez bien peu, dit-elle en s' effor- 
çant de sourire. Je suis une triste danseuse. 

— Et vous exigez aussi, reprit-il en pesant sur ses 
mots, que je prenne mon parti de ne pas demander à 
M. de Moisieux les explications qu'il m'a offertes si 
libéralement? 

— Oh! de grâce! dit-elle avec un geste d'effroi. 

— Soit, mais il me semble que tant de docilité 
et tant de résignation méritent quelque récom- 
pense. » # 

• Que pouvait-elle répondre? Elle s'était sentie de 
force à vaincre le charme, mais elle n'avait pas prévu 
l'incident qui venait de se produire. Au charme 
s'était jointe la peur, et, comme l'avait dit Lésin, les 
femmes ont droit d'avoir peur ; en vérité, c'était trop 
que deux ennemis à la fois. Elle entendait dans la 
pièce voisine, dont la porte était ouverte à deux bat- 
tants, la musique tour à tour vive et tendre d'une 
mazurke, Elle voyait passer et repasser des jeunes 
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gens qui n'avaient pas d'autre occupation ni d'autre 
souci que de se trémousser en cadence, de bien por- 
ter leur tête et d'arrondir leurs coudes. Elle voyait 
tournoyer des robes blanches, des robes roses, des 
robes bleues qui tantôt balayaient nonchalamment le 
parquet, tantôt fouettaient l'air comme agitées par le 
frémissement du plaisir et le tourbillon du monde. 
Et pendant que ces insouciants et ces heureux tra- 
vaillaient à leur amusement, assise sur une banquette 
de velours qui lui faisait l'effet d'une vaste et redou- 
table solitude, elle avait à répondre à des questions 
qui n'admettaient pas de réponse; elle se trouvait aux 
prises avec l'inconnu, avec le mystère, avec un fier et 
beau visage qui exprimait en même temps la douceur 
et la menace, avec son propre cœur qui demandait 
grâce, avec sa conscience qui -s'alarmait, avec son 
imagination affolée qui lui montrait dans un bois deux 
hommes se battant pour elle. Sous quelle étoile était- 
elle donc née? Depuis qu'elle était parvenue à l'âge 
de la réflexion, ses yeux n'avaient vu que des choses 
tristes, ses oreilles n'avaient entendu que des paroles 
effrayantes, elle avait reçu pour lot l'éternel labeur et 
l'éternel souci; d'un danger elle tombait dans un 
autre, et, par surcroît, la fatalité venait de la prendre 
comme dans un trébuchet. L'oiseau avait beau s'effa- 
rer, se débattre et faire dix fois le tour de sa cage, il 
laissait aux barreaux qui l'emprisonnaient sa plume, 
ses ongles et ses cris, sans trouver une issue pour 
s'envoler. Et cependant le piano faisait résonner ses 
accords, les coudes s'arrondissaient, les robes tour- 
noyaient. 



I 
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« M. Vaugenis m'a confessé ses perfidies, poursui- 
vit le beau jeune homme, aussi impitoyable qu'amou- 
reux et qui n'eût renoncé pour rien au monde à pour- 
suivre les avantages que le hasard venait de lui 
assurer. Vous avez tout entendu et vous savez qui je 
suis. Vous savez aussi que je peux invoquer en ma 
faveur le vœu suprême' de quelqu'un qui vous aimait 
beaucoup. Vous savez enfin que vous tenez dans vos 
mains le sort d'un homme... Je suis bien peu de 
chose, mais c'est quelque chose qu'un homme... 
Écoutez-moi, je ne demande pour ma récompense 
qu'un peu d'espoir. » 

Était-il donc écrit que rien ni personne ne viendrait 
interrompre ce funeste entretien? Elle jeta un long 
regard de détresse à sa tante, assise à l'autre bout du 
salon. Mais Mme Gantarel ne s'occupait pas de sa 
nièce, elle s'entretenait avec un respectable vétéran 
de la magistrature qu'elle avait vu souvent chez son 
père. Elle se retrouvait en pays de connaissance, la 
joie de parler du passé avait triomphé de sa torpeur, 
elle causait avec animation, presque avec feu. Il y a 
des arbres dont la gelée a découronné la cime et qui 
ne laissent pas de reverdir par le pied ; il y a des âmes 
desséchées au froid contact de la \ie qui de temps à 
autre rajeunissent par le souvenir. 

« Un peu d'espérance, continua M. Valport, est-ce 
trop demander? » 

Elle eut la force de répondre ; 

« Impossible ! impossible ! » 

Il changea de visage et dit : 

« Vous voulez donc me rendre toute ma liberté?... 
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J'en ferai un usage que sans doute je regretterai moi- 
même. » 

Ces mots pouvaient avoir deux sens; mais comme 
en les prononçant il avait jeté un regard de côté sur 
Lésin, dont on apercevait près de la cheminée la tête 
rousse et le dos cambré, elle frissonna de nouveau à 
la pensée que deux hommes iraient sur le terrain à 
cause d'elle, et sa gorge se serra. 

c Dites : Peut-être! et je partirai content, poursui- 
vit-il d'une voix à la fois insinuante et impérieuse... 
Oh ! je vous en conjure, dites : Peut-être! 

— Peut-être ! » murmura-t-elle, la tête perdue, sans 
s'apercevoir de l'expression de triomphe et d'ivresse 
avec laquelle il la contemplait. 

Quoiqu'elle eût parlé tout bas, son peut-être avait 
été entendu de M. Vaugenis, qui arrivait une seconde 
trop tard et dont les lèvres ébauchèrent un sourire iro- 
nique. Il venait lui annoncer que M. Cantarel se dis- 
posait à partir sans vouloir attendre le souper. Depuis 
qu'il n'était plus président de chambre, la principale 
affaire de M. Vaugenis était de chercher dans tous les 
incidents de la vie matière ou prétexte à un proverbe 
en un acte; c'est une occupation qui aide à se con- 
soler facilement des chagrins des autres ; il est moins 
facile de se consoler des siens. Pendant qu'il condui- 
sait Jetta auprès de sa tante, qui venait de se lever, 
Tex-président se disait : « Une femme qui arrive dé- 
terminée à dire non et qui dit oui ou presque oui, c'est 
un joli sujet. On pourrait intituler la pièce : Souvent 
femme varie... Non, il faudra trouver un titre plus 
piquant. » 



214 NOIRS ET ROUGES 

Ce jour-là, M. Gantarel avait été aussi malheureux 
au whist qu'à l'hôtel des ventes; il avait perdu vingt 
louis, ce qui, joint à son faux Fragonard, mettait le 
comble à sa mauvaise humeur. En descendant l'es- 
calier, il demanda à sa pupille si elle avait dansé, et 
sur sa réponse, il s'écria : 

« Eh ! parbleu, vous auriez craint de compromettre 
le salut de votre âme. » 



_j 
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Les émotions de cette soirée avaient épuisé les 
forces de Mlle Maulabret. En sortant de chez M. Vau- 
genis, elle se sentait harassée, brisée, et, à peine eut- 
elle posé sa tête sur son oreiller, elle s'endormit d'un 
lourd sommeil. Pendant quelques heures, elle oublia 
tout. A son réveil, elle se souvint. Elle se mit sur 
son séant, et, ses cheveux épars sur ses épaules, elle 
enfouit son visage dans ses deux mains. Elle res- 
semblait à une Madeleine pénitente qui pleure ses 
péchés. Le sien était ,ce terrible peut-être qu'elle 
s'était laissé arracher. Au lieu de cette victoire dont 
elle se flattait et qu'elle avait promise à sa con- 
science, elle n'avait rapporté de la bataille que le 
commencement d'une défaite, et, malgré toutes les 
explications qu'elle lui donnait, sa conscience s'indi- 
gnait. La place tenait encore, elle ne s'était pas ren- 
due, mais l'assiégeant la cernait et d'avance faisait 
gloire de sa prochaine capitulation. Une volonté qui 
dit : Peut-être! arbore le drapeau blanc. 

Heureusement, il y avait une armée de secours, et 
quelle armée ! Il n'était pas trop tard, tout pouvait se 
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réparer. Â peine fut-elle habillée, Jetta se rendit 
auprès de Mme Cantarel, et, avec autant d'insistance 
que s'il se fût agi d'une question de vie et de mort, 
elle la conjura de la conduire dans l'après-midi au- 
près de mère Amélie. 

Elle ouvrit de grands yeux quand Mme Cantarel, 
avant de lui répondre, lui dit froidement : 

« Il me semble, ma chère, que vous avez eu tantôt 
un entretien bien sérieux avec M. Valport... Mais je 
ne vous demande pas vos secrets, ajouta-t-elle. Puis- 
que vous le désirez, je vous conduirai à votre hôpital, 
j'ai affaire dans le quartier, je vous laisserai à la 
porte, je reviendrai vous chercher au bout d'une 
heure, et nous n'en dirons rien à M. Cantarel. » 

L'impatience de Mlle Maulabret comptages heures 
et les minutes; il lui semblait que cela n'arriverait 
jamais, et pourtant cela arriva : tout arrive. Oh ! que 
le pavé de cette cour parut doux à ses pieds! et 
quelle fête ces vieilles murailles brique et pierre 
firent à ses yeux! En les contemplant, elle éprouva 
un soulagement qui annonçait une prochaine déli- 
vrance. « Quand je sortirai d'ici, se disait-elle, je ne 
serai plus la même, j'aurai le cœur libre et léger. 
C'est ici le lieu saint où l'on entend ces paroles victo- 
rieuses qui rassurent, qui guérissent, qui font ren- 
trer dans l'ordre l'inquiétude des pensées et la vie 
tout entière. » 

Elle voulut prendre par le grand escalier et tra- 
versa toute sa salle, comme elle l'appelait encore, 
cette salle qui n'avait jamais cessé d'être à elle. En y 
entrant, elle eut un chagrin; elle n'y reconnut per- 
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sonne, et personne ne la reconnut. Les hôpitaux sont 
des lieux de passage, les auberges de la maladie; elle 
vient s'y asseoir ou s'y coucher, et s'en va. Partout 
des visages nouveaux, partout des yeux indifférents 
qui ne se réchauffaient pas en la voyant. Les mu- 
railles elles-mêmes la regardaient d'un air sévère et 
semblaient dire : « Qui est cette inconnue? » Elle 
avait beau leur crier : « C'est moi, c'est sœur Marie I » 
elle ne parvenait pas à les persuader. Où était sa robe 
de laine blanche? où avait-elle égaré son tablier, qui, 
propre le matin, ne l'était jamais le soir? Elle avait 
des fleurs à son chapeau. Elle venait du monde, elle 
allait y retourner; le monde était son maître et elle 
portait sa livrée, et dans son cœur elle portait quelque 
chose de mystérieux et d'étrange, un rêve, une mu- 
sique, qu'on ne vient pas promener dans les hôpitaux. 
Elle vit passer la novice qui l'avait remplacée et qui 
s'approcha d'une malade pour lui présenter un bouil- 
lon. Elle fut bien tentée de lui prendre la tasse des 
mains; mais les siennes étaient gantées, et ses gants 
avaient huit boutons. 

Il se trouva cependant quelqu'un qfii la reconnut. 
C'était l'interne, qui, son chapeau sur la tête, se dis- 
posait à sortir. Il s'arrêta en tressaillant, l'examina 
avec attention, et venant à elle : 

c Ah! ma sœur!... » 

Il se reprit aussitôt, et, s'étant découvert, il lui dit 
d'un air cérémonieux : 

« Mademoiselle, excusez-moi . . . Vous venez sans doute 
pour voir la mère, vous la trouverez dans son cabinet. » 

Elle l'y trouva, en effet, et la mère n'avait pas 
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changé. Les jours et les mois passaient sur elle sans 
toucher à son visage; elle n'avait jamais été jeune, 
elle ne devait pas vieillir; que peut le temps sur qui 
vit dans l'éternité? Pourquoi donc Mlle Maulabret, 
après avoir frappé à la porte et tourné précipitam- 
ment le loquet, demeura-t-elle un instant sur le seuil, 
immobile, confuse et craintive? Non, ce visage n'était 
pas celui qu'elle était venue chercher. Peut-être 
l'avait-elle transfiguré dans son admiration et dans 
son souvenir. Notre mémoire est une trompeuse; elle 
promène son estompe sur les contours des objets et 
des figures, elle les enveloppe d'une gaze légère qui 
en adoucit les couleurs et en sauve les crudités. 
Mlle Maulabret avait oublié que mère Amélie eût une 
figure si terrible et de grands yeux noirs, austères, 
implacables, que dévorait le zèle de la maison du 
Seigneur; était-il vraiment possible de leur parler 
sans trembler de certaines choses? Elle était arrivée 
résolue à tout dire, à ouvrir son cœur, à répandre 
son âme aux pieds de cette sainte, et elle se sentait 
envahie par une crainte qui la glaçait et la paralysait; 
sa gorge se éferra, la parole expira sur ses lèvres. 
Quoique la mère à sa vue se fût levée en hâte, quoi- 
qu'elle lui fit l'accueil le plus empressé et qu'elle lui 
tendît ses deux mains tout ouvertes, après avoir baisé 
avec dévotion, avec terreur ces mains de cire, 
Mlle Maulabret s'assit en face d'elle et garda le si- 
lence. Il fallut que la mère l'interrogeât : 

« Je vous attendais, j'étais sûre que vous vien- 
driez... Se sont-ils fait beaucoup tirer l'oreille pour 
vous le permettre? 
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— Non, ma mère. C'est Mme Cantarel elle-même 
qui m'a conduite jusqu'ici. 

— Et ce dangereux marquis, qu'en faites-vous? 

— Oh! n'en parlons plus... Ce n'est pas un danger. 

— L'avez- vous refusé dans les termes que je vous 
avais prescrits? 

— Je n'ai pas eu à faire usage de vos précieux con- 
seils, on n'est pas revenu à la charge. 

— Et on n'y reviendra pas? 

— Selon toute apparence. 

— A ce compte, ils ne vous ont pas beaucoup tour- 
mentée? 

— Non, ma mère; je n'ai à me plaindre de per- 
sonne. » 

La mère reprit après un silence : 

« Savez-vous pourquoi ils vous ont amenée à Paris?. . . 
Ils se sont dit sans doute que c'est l'endroit où s'ap- 
privoisent le plus facilement les consciences un peu 
farouches... Sans doute aussi, ajouta-t-elle, on vous 
conduit de fête en fête, de théâtre en théâtre. » 

Il lui en coûta de prononcer ce dernier mot. 

« Vous m'aviez recommandé, ma mère... 

— Eh! oui, interrompit-elle, je vous ai engagée à 
user de complaisance à leur égard. Ces gens-là sont 
d'une mauvaise foi scandaleuse. Si vous aviez voulu 
vivre dans le monde en servante du Seigneur, ils au- 
raient chicané peut-être sur les termes du testament. 
Les tribunaux nous auraient donné raison. Mais il 
vaut mieux éviter toute discussion publique à ce 
sujet. Certains journaux profiteraient d'une si belle oc- 
casion pour nous abreuver de calomnies... À propos, 
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j'aime à croire que du moins ils ne vous ont pas 
forcée de danser? 

— Non, ma mère. 

— Allons, tant mieux... Quelle épreuve pour une 
fille modeste, pour une enfant de Marie, que de se 
sentir dans les bras d'un homme! » 

Jetta baissa les yeux. 

« Non, pensait-elle, je ne me suis pas sentie dans 
les bras d'un homme ; mais cet homme est là, dans 
mon cœur. » 

Elle répondit : 

« Plût à Dieu que le bal fût la seule tentation à 
laquelle on soit exposée dans le monde ! 

— Que parlez-vous des tentations? dit vivement 
mère Amélie. Vous m'écriviez. de Combard qu'elles 
vous semblaient peu séduisantes et peu dangereuses. 

— Il est vrai, répondit-elle avec embarras, mais 
depuis que je suis à Paris... Il y a dans l'air qu'on y 
respire quelque chose qui amollit le cœur, qui énerve 
la volonté... Oh! .le danger n'est pas pressant, con- 
tinua-t-elle, effrayée du regard que venait de lui jeter 
la mère; mais j'ai des langueurs, des tristesses, et je 
suis venue me retremper, me fortifier auprès de 
vous... Parlez, dites-moi ce que je dois faire dans les 
heures où je me sens moins ferme, moins résolue, 
moins attachée à ma vocation. 

— Rappelez-vous sans cesse, répliqua la mère d'un 
ton d'autorité, que vous avez prononcé mentalement 
vos vœux, et répétez-les à demi-voix et à genoux. 
C'est d'abord le vœu d'obéissance, par lequel vous 
avez fait à Dieu le sacrifice de votre volonté propre, 
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et, comme l'obéissance s'étend sur tout le détail de 
la vie, ce sacrifice est l'holocauste parfait. Vous ne 
pouvez plus disposer de vous; dispose-t-on d'un 
dépôt? C'est ensuite le vœu de pauvreté, qui con- 
siste à renoncer à la jouissance de tout ce que nous 
possédons et qui comprend aussi l'appauvrissement 
volontaire du cœur. L'Église nous commande de nous 
dépouiller de tout, et non seulement de nos biens, 
mais de notre attachement pour les créatures. 

— Cependant, ma mère, vous aimez les créatures, 
dit Jetta d'une voix hésitante, puisque vous vous 
consacrez tout entière au soin des malades et des 
infirmes. » Elle ajouta : « Serait-il possible de ne 
pas aimer beaucoup quelqu'un qu'on aurait soigné et 
guéri? 

— Dans ces tristes maisons où il nous est interdit 
de nous occuper des âmes, répliqua-t-elle d'un ton 
amer, nous devons envisager les soins que nous ren- 
dons aux corps comme un ouvrage que Dieu nous 
confie, comme une mortification qu'il nous impose et 
un moyen que sa grâce nous accorde pour travailler 
à notre salut... Le troisième vœu, poursuivit-elle, est, 
comme vous le savez, le vœu de chasteté, qui nous 
soumet à une double obligation. La première est de 
renoncer au mariage, la seconde d'avoir pour ce que 
le monde appelle l'amour tout le mépris et toute 
l'horreur qu'il mérite d'inspirer. 

— Qu'est-ce que l'amour? murmura Jetta en bais- 
sant de nouveau les yeux. 

— C'est la révolte de la chair et des sens, répondit- 
elle avec une sorte d'emportement, c'est le feu de la 
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concupiscence, c'est la recherche des plaisirs char- 
nels qui sont le partage des animaux, c'est le désir 
immonde et le péché impur. » 

Si Mlle Maulabret, égarée au milieu des forêts du 
nouveau monde, en avait été réduite à demander son 
chemin à un Peau-Rouge, et que ce Peau- Rouge eût 
répondu à ses pressantes questions en huron ou en 
sioux, son embarras eût été extrême; mais au trouble 
de son esprit ne se seraient pas jointes cette doulou- 
reuse confusion du cœur, cette honte secrète qui en 
ce moment mettait comme une stupeur dans ses yeux 
et faisait perler sur ses tempes des gouttes froides. 
Le péché impur! ce mot effroyable, qui alarmait sa 
pudeur, n'éclairait point son intelligence. Depuis 
l'instant où elle s'était écriée dans son entretien avec 
un ancien président de chambre : c Ce serait une 
belle œuvre, mais il faudrait qu'elle l'aimât! » elle 
avait beaucoup médité sur les mystères de cette vie. 
Elle avait conclu que la vocation préférable entre 
toutes et la plus agréable à Dieu était celle de la 
vierge qui se consacre au service des souffrants ou 
des affamés; cette vocation, sa conscience l'avait 
librement choisie, et sa conscience entendait de- 
meurer fidèle aux muets engagements qu'elle avait 
pris. Mais elle avait décidé aussi que tout état, toute 
condition a sa sainteté. Il lui avait paru qu'aimer un 
homme, c'est lui donner son âme et son corps, son \ 
corps et son âme, pour obtenir de lui en retour une 
part de sa volonté et son cœur tout entier. Ce cœur, 
s'était-elle dit, est une proie toujours disputée, ce 
n'est pas assez de l'avoir conquis, il faut le garder 
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et le défendre contre les ennemis du dedans et du 
dehors, contre les entreprises de la passion et contre 
les jalousies du monde, qui rôde sans cesse autour 
des bonheurs cachés comme un lion dévorant autour 
d'une bergerie. Il lui paraissait encore que cette lutte 
incessante demandait beaucoup de vigilance, beau- 
coup de sacrifices, une tendresse toujours attentive 
et toujours complaisante, mais que la victoire avait 
des douceurs infinies, et qu'ainsi il y avait des délices 
dans ces souffrances, des souffrances dans ces délices, 
et que si aux unes comme aux autres on peut mêler 
la musique de Beethoven, il est permis aussi d'y 
mêler le Dieu du ciel et de la terre, qui a créé, les 
corps comme les âmes. En un mot, elle considérait 
l'amour comme une rose sacrée qu'il faut cueillir sur 
une croix, et, à vrai dire, sans qu'elle le sût, c'était 
moins d'un homme que de l'amour qu'elle était 
amoureuse... Le péché impur!.. On jetait de la boue, 
de la fange sur sa vision. Elle baissa la tête et tomba 
dans une triste rêverie. 

Et cependant la mère parlait toujours. Son sujet 
l'inspirait, et son éloquence jaillissait à flots pressés, 
comme un torrent qui rompt sa digue. Elle représen- 
tait à Jetta que, avant d'être commis en action, le péché 
impur est souvent perpétré d'avance dans le cœur. 
Elle s'efforçait de la prémunir contre l'immodestie 
des regards trop libres, contre les curiosités crimi- 
nelles des yeux qui cherchent à pénétrer ce que cache 
le vêtement, contre la friandise des oreilles avides à 
se repaître de paroles suspectes, contre les familia- 
rités déplacées, les jeux de main, les sourires lascifs 
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et le frisson des attouchements, et surtout contre les 
imaginations amoureusement caressées qui laissent 
dans l'âme une souillure, contre les souvenirs cor- 
rupteurs dont on boit goutte à goutte le poison, 
contre les ruses du serpent, qui recourt à tous les 
artifices pour attenter à la vertu angélique et dérober 
au Roi des rois ses sujets et ses brebis. 

Ainsi récitait fiévreusement sa leçon cette sainte 
dont le visage n'avait jamais été caressé par le re- 
gard d'un homme, sur laquelle aucun homme n'avait 
laissé se poser son désir. Elle avait donné au Roi des 
rois la virginité de ses sens et le veuvage de son âme; 
il trouvait en elle une épouse mal gracieuse, ombra- 
geuse, acariâtre, mais toujours attentive, toujours 
fidèle et infiniment respectable. 

Elle regardait Jetta, qui ne la regardait pas. Une 
inquiétude la prit, mêlée de colère. Elle lui dit : 

« Mademoiselle Maulabret, pensez souvent à votre 
mère I Encore un coup, vous n'aurez jamais assez de 
scrupules. » 

Jetta tressaillit, mais ne répondit point. 

« Entendez-moi bien : ce que je crains pour vous, 
ce ne sont pas les mauvais procédés de ceux avec qui 
vous vivez ou que vous rencontrez dans les fêtes, 
dans les théâtres, dans tous les temples qu'on a 
élevés à Satan sur cette terre; je redoute davantage 
pour votre faiblesse leurs attentions et leurs préve- 
nances. Je vous crois incapable de plier sous une 
menace; mais je vous crois trop sensible au doux 
parler, aux caresses et aux flatteries. » 

Elle continuait de la "regarder fixement, et elle se 
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sentit comme offensée, dans son esprit macéré et 
dans sa chair mortifiée, par la fraîcheur délicieuse 
de ce visage,- dont une toilette simple, mais exquise, 
faisait valoir toutes les grâces. 

« Croyez-moi, mademoiselle, quand vous retour- 
nerez à Combard, cassez votre miroir, dit-elle avec 
une aigre véhémence. Qu'est-ce que la beauté? La 
fleur des champs qui se fane et qui tombe... Un 
homme qui sans doute a mérité d'être puni de Dieu, 
parce qu'il a odieusement calomnié les jésuites, mais, 
qui peut-être a obtenu sa grâce pour avoir passé sa 
vie à haïr la vie et le monde, cet homme a dit : « Si 
belle qu'ait été la comédie, la fin est sanglante, on 
jette un peu de terre sur la tête, et en voilà pour 
jamais. * 

Le silence prolongé de Jetta l'irritait; son doute 
se changea en certitude. Il lui parut prouvé qu'il 
s'était passé ou qu'il se préparait quelque chose, que 
ce cœur lui cachait un secret. D'une voix menaçante, 
elle s'écria : 

c Moi qui ai toujours répondu de vous, moi qui en 
réponds aux hommes dans mes entretiens et à Dieu 
dans mes prières, si j'osais, si je pouvais croire ou 
supposer!.... 

— Ah! ma mère! ma mère!.. » dit Jetta avec un 
geste d'effroi qu'elle prit pour un signe de déné- 
gation. 

Elle se rassura à moitié, se reprocha d'avoir été 
trop dure, trop véhémente. Elle s'interrogea pour 
découvrir si à son zèle pour la sainte cause il ne s'était 
pas mêlé à' son insu quelque retour sur elle-même, 
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quelque aigreur d'amour-propre ou d'intérêt per- 
sonnel. Selon son. habitude, elle fit un signe de croix 
rapide et furtif pour éloigner le tentateur. 

« J'en étais certaine, reprit-elle d'un ton radouci, 
il ne s'est rien passé, et vraiment je suis trop soup- 
çonneuse et trop sévère... On ne traverse pas impu- 
nément le monde, mon enfant; vous avez, comme 
vous le disiez, des langueurs, des sécheresses spiri- 
tuelles. Ne vous en alarmez pas trop; Dieu, qui vous 
éprouve, „vous viendra sûrement en aide. Peut-être 
étiez-vous trop confiante en vous-même ; il a voulu 
vous avertir... Ah! vous avez bien fait de venir ici; 
j'ose croire que cette visite ne sera pas inutile à votre 
âme. On ne saurait se défendre de trop loin contre 
cette brûlure dont parle l'Apôtre. On secoue bien 
vite de sa robe un charbon allumé avant même d'en 
avoir senti la chaleur; il n'y a que les fous qui atten- 
dent l'incendie. » 

En. ce moment, on vint lui annoncer que Mme Can- 
tajrel était en bas et réclamait sa nièce. 

« Comme leur avarice mesure le temps que vous 
me donnez ! dit-elle en plissant ses lèvres humble- 
ment superbes. Mais l'espérance du méchant sera 
trompée. » 

Puis elle entoura un instant de ses bras la taille 
de Jetta, qui venait de se lever et qui, touchée de ce 
témoignage d'affection inusité, extraordinaire, mur- 
mura en lui baisant de nouveau les mains : 

« Merci, ma mère I ... Je suis heureuse de vous avoir 
revue. » 

Mère Am élie voulut la reconduire jusqu'au bout de 
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Ja salle. Elle fit une génuflexion en passant devant 
l'image de la sainte Vierge et dit tout bas : 

« Le plus sûr moyen de conserver sa chasteté est 
une grande dévotion à Marie immaculée, reine et 
protectrice des vierges. » 

Jetta leva les yeux sur la sainte Vierge et ne la 
reconnut pas. Celle qu'on voyait autrefois au même 
endroit, sur la même console, tenait un enfant dans 
ses bras. On l'avait remplacée par une autre qui 
semblait oublier que ses entrailles avaient enfanté 
et donné un Dieu aux hommes. Couronnée d'étoiles, 
vêtue d'un manteau d'azur et d'une robe blanche 
brodée d'or, croisant ses deux mains sur son cœur 
virginal, elle avait l'air de proposer à l'univers sa 
propre divinité. 

Quand Jetta fut montée en voiture, Mme Cantarel 
lui demanda des nouvelles de mère Amélie. Elle ré- 
pondit d'un air distrait, d'un ton bref, puis elle re- 
tomba dans ses pensées et dans son silence. Hélas! 
de cet hôpital où elle s'était flattée d'interroger Dieu 
lui-même, elle ne rapportait pas Tune de ces paroles 
victorieuses qui rassurent et qui guérissent. Certains 
mots qu'elle y avait entendus la poursuivaient, l'obsé- 
daient comme un mauvais rêve, la tourmentaient sans 
la convaincre. Par intervalles, toutefois, elle secouait 
' machinalement sa robe pour en faire tomber un 
charbon, mais il n'en tombait rien. Toujours froide 
et toujours perspicace, Mme Cantarel respectait son 
triste recueillement. Le coupé venait d'atteindre la 
rue de Rivoli, lorsqu'elle se prit à dire : 

« Voyez-vous, ma chère, il ne faut consulter per- 
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sonne ; le mieux est de régler ses petites affaires avec 
soi-même. Du reste, vous allez avoir du loisir pour y 
rêver. M. Cantarel, que nous avons privé trop long- 
temps de Mme.de Moisieux, m'a prévenue ce matin 
qu'il entendait retourner à Gombard dès demain. » 

Mlle Maulabret ne put réprimer un mouvement de 
joie. Gombard était un endroit dont on pouvait faire 
le tour sans y rencontrer M. Albert Valport; encore 
fallait-il avoir la précaution de ne pas l'y emporter 
avec soi. 



XVI 



A quelques jours de là, Mme de Moisieux reçut une 
visite qui changea le cours de ses idées et bouleversa 
tous ses plans. Elle était seule un matin dans son pe- 
tit salon, occupée à relire, la plume à la main, une 
grande lettre que venait de lui adresser un banquier 
de Londres avec qui elle entretenait une correspon- 
dance assez active. M. Cantarel ne s'en doutait pas, 
quoiqu'il eût acquis à la sueur de son front le droit de 
tout savoir; mais, si une femme peut dire beaucoup 
de choses à son confident, elle ne lui dit jamais tout. 
La lettre que la marquise venait de recevoir était 
bourrée de chiffres, qu'elle relevait un à un pour les 
reporter avec une extrême attention dans un petit 
carnet relié en maroquin rouge. Les chiffres ne lui 
avaient jamais fait peur; ceux-ci lui paraissaient non 
seulement intéressants, mais fort satisfaisants. Elle 
en fit l'addition; cette addition lui plut. 

Il n'est pas de bonheur complet. Lorsqu'elle eut 
serré le pli précieux et le carnet dans un secrétaire en 
bois de rose dont elle n'avait jamais permis à per- 
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sonne de scruter les obscures profondeurs, elle revint 
s'asseoir sur son canapé, et pendant* quelques instants 
elle regarda ses ongles (L'un air soucieux. Elle pensait 
à une conversation qu'elle avait eue la veille avec son 
fils, qui était revenu de Paris tout échauffé de sa dé- 
couverte et s'écriant : « Je tiens le lièvre par les deux 
oreilles. » Sa métaphore n'était pas heureuse; M. Val- 
port ressemblait fort peu à un lièvre, il avait les oreil- 
les courtes, et on ne l'avait jamais vu courir à toutes 
jambes pour échapper à un chasseur. Quelque insis- 
tance qu'eût apportée Lésin dans ses affirmations, si 
concluantes que fussent les preuves qu'il alléguait, 
cet homme convaincu n'était pas parvenu à convain- 
cre sa mère, qui lui avait déclaré tout net une fois de 
plus qu'il n'avait pas le sens commun. Cependant on 
n'a pas besoin d'être convaincu pour être inquiet; la 
marquise se disait en ce moment : 

« Si cela était vrai, ce serait grave... Mais cela n'est 
pas vrai. » 

Elle était plongée dans cette méditation, lorsque 
Lara entra comme un coup de vent, fâcheuse habi- 
tude dont elle ne pouvait le corriger, et lui présenta 
la carte d'un inconnu, lequel demandait à lui parler 
et s'appelait M. Félix Mongiron. Ce nom, je ne sais 
pourquoi, ne lui revint pas ; elle s'imagina que M. Mon- 
giron était un voyageur de commerce qui venait lui 
offrir ses services. Cependant, après un instant d'hési- 
tation, elle consentit à le recevoir, et elle vit paraître 
une figure qui piqua sur-le-champ sa curiosité. C'était 
un petit homme roux, à la mine futée, chafouine, à 
l'œil luisant et fureteur, au visage très pointu, dont le 
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nez aussi tranchant qu'un rasoir était surmonté d'une 
loupe ombragée de quelques poils follets. Yôtu de 
noir, ganté de frais, il se présenta d'une façon à la fois 
dégagée, hardie et fort révérencieuse. U fit en entrant 
un profond salut, puis il traversa le salon à petits pas 
pressés, et n'attendit point pour s'asseoir qu'on lui 
offrît une chaise. Il attira à lui un fauteuil; mais, avant 
de s'y installer, il fit de nouveau à la marquise une 
grande courbette, accompagnée d'une sorte de génu- 
flexion. On eût dit qu'il la prenait pour un autel. 
Après quoi il la remercia avec un sourire agréable de 
la faveur qu'elle daignait lui faire en l'admettant 
auprès d'eUe. Il avait une petite voix nasillarde, 
susurrante, qui ne laissait pas de couler et dont les 
inflexions étaient onctueuses, presque suaves. La 
marquise regardait ce personnage avec saisissement; 
elle trouvait en lui des contrastes singuliers; il lui 
faisait l'effet d'un renard doucereux, d'un renard en- 
duit de miel. 

« II n'aura pas son compte, pensait-elle, il n'y a pas 
ici de poule à croquer. » 

Et, après l'avoir examiné une fois encore, elle décida 
que ce petit homme était quelque agent d'affaires, qui 
en avait une à lui proposer. 

Elle avait raison, et pourtant elle se trompait. Les 
affaires dont M. Mongiron s'occupait étaient d'un 
genre tout particulier, celle qu'il venait lui proposer 
n'était point ce qu'elle imaginait. Il avait eu dans sa 
vie un grand chagrin dont il était entièrement con- 
solé. Après une première jeunesse passée en pleine 
bohème, il avait rêvé de devenir avocat; son nasille- 
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ment et la faiblesse de sa poitrine l'y avaient fait re- 
noncer. Heureusement, il avait découvert que, si au 
palais on est obligé de donner de la voix, il est d'au- 
tres métiers aussi fructueux que celui d'avocat, et 
qu'on peut gagner honorablement son pain en parlant 
bas, très bas. L'agence un peu mystérieuse qu'il avait 
fondée lui rapportait beaucoup : sa clientèle, qui se 
recrutait dans le meilleur mondé, ne l'estimait guère, 
mais le payait bien. Il était parvenu à se passer de 
l'estime; la marque des sages est de savoir s'imposer 
gaîment des privations. Il se sentait utile et même 
nécessaire, cela lui suffisait, et vraiment, si les Mon- 
giron n'existaient pas, les honnêtes gens se trouve- 
raient souvent dans de cruels embarras. Un poète 
grec a dit qu'il ne faut pas gouverner pour les co- 
quins, mais qu'il est bien difficile de gouverner sans 
eux. Si pures que soient leurs intentions, si nobles 
que soient leurs visées, les honnêtes gens qui aspi- 
rent à gouverner ne sauraient arriver à leurs fins sans 
employer parfois de vilains petits moyens. C'est pour 
eux une douloureuse nécessité, car ils n'aiment pas à 
salir leurs doigts et leur conscience ; mais quoi ! la vie 
est ainsi faite. Leur seule ressource est de pécher par 
procuration. Quand on a des scrupules, on recourt 
aux bons offices de ceux qui n'en ont point. On fait 
venir Mongiron, on lui expose le cas ; est-il besoin de 
lui en dire bien long? il ne serait pas Mongiron s'il ne 
comprenait pas à demi-mot. On lui donne carte blan- 
che et on lui interdit de rendre ses comptes ; on en- 
tend demeurer dans une sainte ignorance, dans l'in- 
nocence du baptême. Si d'aventure Mongiron est 
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maladroit, s'il se découvre, s'il se laisse prendre, on 
le désavoue ; mais le plus souvent Mongiron est adroit, 
il réussit, et en définitive la bonne cause, la vertu, la 
sainteté, Dieu lui-même, s'en trouvent bien. 

Mme de Moisieux avait trop de coup d'oeil pour ne 
pas démêler bien vite que M. Mongiron était un agent 
d'affaires d'un genre particulier. Si son museau pointu 
annonçait une conscience que ses scrupules ne gê- 
naient guère et un renard d'assez mauvaise vie, la 
gravité de ses manières révélait l'importance des 
intérêts dont il était chargé. Sur les lèvres tortueuses 
de cet ouvrier peu délicat de la bonne cause, on 
voyait passer tour à tour des sourires noirs, qui étaient 
propres à Mongiron, que personne ne lui avait jamais 
appris, et des sourires bénins, empruntés par lui à des 
gens pleins d'onction auxquels il se frottait. L'expres- 
sion changeante de ses yeux témoignait également 
que, si petit qu'il fût, il y avait deux hommes dans ce 
petit homme, l'un créé de toutes pièces par la nature, 
l'autre un peu artificiel et incomplet, comme tout ce 
que produit l'industrie humaine. Après avoir attaché 
sur la marquise un regard presque effronté, il fit le 
plongeon; il aspirait à s'anéantir, à disparaître. Puis, 
s'étant renversé dans son fauteuil, tandis que ses 
deux mains faisaient tourner en rond son chapeau de 
soie d'une irréprochable fraîcheur, il lorgna amoureu- 
sement le plafond, au travers duquel il apercevait, 
sans doute, les hiérarchies célestes. Le ciel était pour 
lui un pays de connaissance; il y était bien vu, il y 
avait des amis, des patrons, de puissants protecteurs; 
il s'y trouvait comme chez lui. 
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« Madame la marquise, dit-il en la regardant d'un 
œil doux, vous êtes une femme si distinguée, si 
intelligente, que je me flatte de vous faire comprendre 
sans beaucoup d'explications l'importante affaire qui 
m'amène auprès de vous. J'ose croire que nous nous 
entendrons facilement et que nous nous quitterons 
satisfaits l'un de l'autre. » 

Il fit une pause pour lui laisser le temps de se re- 
cueillir et de le questionner. Comme elle ne disait 
mot, il reprit : 

« Je vais droit au fait, madame la marquise*; c'est 
mon habitude. Le motif de ma visite est le désir qui 
m'est venu de causer avec vous d'une jeune fille char- 
mante, qu'un heureux concours de circonstances a 
amenée dans votre voisinage et avec laquelle vous 
entretenez des relations fort suivies. Je sais que per- 
sonne n'est plus à même que vous de lire dans son 
cœur et d'exercer quelque influence sur ses senti- 
ments et sur sa conduite; car vous passez, madame la 
marquise, pour une femme aussi adroite que clair- 
voyante, et je sais... » 

Elle l'interrompit en lui disant avec hauteur : 

« Vous vous méprenez, monsieur, et vous avez tort 
de croire... 

— Àh ! madame, interrompit-il à son tour, nous ne 

croyons pas, nous savons. » 

tu 

Elle quitta son air de hautaine indolence. Elle ve- 
nait de comprendre à peu près quel était cet animal 
singulier qui disait tantôt je et tantôt nous. Il lui 
parut qu'il avait plus d'étoffe et plus de surface 
qu'elle ne l'avait pensé d'abord, que sa voix nasillarde 
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méritait qu'on l'écoutât ; sa loupe même lui sembla 
un objet intéressant, il y avait quelque chose der- 
rière. Bref, elle devinait confusément l'importance du 
personnage, elle reconnaissait en lui l'ambassadeur 
d'une grande et vénérable puissance de ce monde. 
Les plus saintes ambitions ont leurs dessous, et ce 
qu'il y a dessous, c'est souvent Mongiron. Elle le re- 
garda avec un sourire entre figue et raisin, car elle 
ne désarmait pas encore. Puis elle fit un geste qui 
voulait dire : « Continuez. » 

€ Cette jeune fille charmante, continua-t-il, nous est 
chère à plus d'un titre, et nous la considérons comme 
nous appartenant. Malheureusement nous avons des 
rivaux, on nous la dispute. Peut-être ignorez-vous 
qu'il y a trois jours elle a rendu visite à une respec- 
table religieuse, qui est sa tante, et que cette visite a 
laissé à cette sainte femme une fâcheuse impression. 
Elle a cru deviner qu'il se passait quelque chose 
d'inquiétant dans ce jeune cœur... Madame, on veut 
nous prendre Mlle Maulabret et nous voulQns la 
garder; voilà toute l'affaire. » 

Il fit encore une pause ; mais Mme de Moisieux ne 
sonna mot. Elle se défiait, et elle attendait. 

« J'ai toujours aimé à jouer cartes sur table, dit-il 
d'un ton plus vif, plus dégourdi. Je sais... nous savons 
que vous avez, vous aussi, madame, des desseins sur 
Mlle Maulabret... Oh ! ne vous en défendez pas, nous, 
le tenons de Mlle Maulabret elle-même. . . Eh ! madame 
la marquise, nous n'avons garde de vous en vouloir. 
Que ne pardonnerait-on pas à une mère qui tient 
beaucoup à marier son fils et dont le fils est difficile 
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à marier? Mais, si louable que soit votre projet et si 
habile que vous soyez, avouez que le succès vous 
paraît fort incertain... Eh bien, les maigres espérances 
que vous pouvez avoir, nous consentons à vous les 
acheter. Donnant donnant, madame, et je ne serais 
pas ici si je n'avais rien à vous offrir. Nous con- 
naissons une héritière dont la famille (une bonne 
famille bourgeoise) est entièrement dans notre dépen- 
dance... Nous aimons mieux vous avoir pour alliée 
que pour ennemie. Assurez-nous votre alliance, 
madame, et l'héritière est' à vous. Nous l'avons déjà 
promise à quelqu'un, nous vous donnons la préfé- 
rence. » 

A ces mots, il ouvrit vivement sa main droite, que 
jusqu'alors il avait tenue fermée ; l'héritière était de- 
dans. La marquise la vit distinctement, et le cœur lui 
bondit de joie; mais on ne saurait prendre trop de 
précautions. 

« Quelque confiance que vous m'inspiriez, mon- 
sieur, dit-elle d'un ton bref, j'ai entendu dire qu'un 
ambassadeur avait toujours soin de se munir de let- 
tres de créance, et je regretté... » 

Il ne lui laissa pas le temps d'achever. Il tira 
prestement de sa poche un portefeuille sur la cou- 
verture duquel on voyait un grand œil, brodé en 
perles, qui représentait la Providence, et de ce por- 
tefeuille il tira une lettre qu'il tendit à la marquise en 
s inclinant jusqu'à terre. Cette lettre courte, mais 
éloquente, était ainsi conçue : 
Mm E r présentant m es compliments respectueux à 
6 a mar quise de Moisieux, je la prie de faire bon 
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accueil à M. Félix Mongiron et de croire tout ce qu'il 
lui dira. » 

Ce peu de lignes était signé de deux prénoms reliés 
par un tiret; c'étaient ceux d'un ex-grand-vicaire, dont 
M. de Moisieux, par son active intervention, avait 
fait un évêque, et qui se distinguait parmi tous les 
prélats de France par l'ardeur quelquefois indiscrète 
de son zèle. Entièrement rassurée, la marquise s'aban- 
donna à sa joie. Elle regarda en souriant M. Mongiron, 
comme on sourit à un compère. 

« Convenez qu'elle est bossue, lui dit-elle. 

— Ah! madame! s'écria-t-il d'un ton indigné, me 
croyez- vous capable de vous offrir une bossue? Si par 
hasard il y avait quelque déviation dans sa taille, 
l'orthopédie y mettrait bientôt bon ordre; vous savez 
quels progrès a faits de nos jours ce bel art... Mais il 
n'en est rien. Mon Dieu ! je ne vous dirai pas que ce 
soit un miracle de beauté. 

— Je la vois d'ici, elle est affreuse, dit-elle en riant 
de bon cœur. Et la dot? 

— Nous tâcherons d'obtenir le million et demi... 
Quand je vous disais, madame, que nous nous quit- 
terions satisfaits l'un de l'autre. 

— Et qu'attendez- vous de moi? demanda-t-elle 
vivement. 

— On vous a remis ma carte, répondit-il en brossant 
son chapeau avec le parement de son frac. Vous y 
trouverez mon adresse, et j'ose espérer qu'avant peu 
nous recevrons de vous quelque avis utile. » 

A quoi elle répliqua : « Je ne sais rien encore. » 
Ils gardèrent quelques instants le silence; ils se de- 
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mandaient l'un et l'autre s'ils avaient encore quelque 
chose à se dire. Ce fut Mme de Moisieux qui rouvrit 
l'entretien : 

« Vous voulez donc me brouiller avec mon voisin?. . . 
Restituer sa pupille à. l'Église I c'est un crime qu'il 
ne me pardonnera jamais. » 

A ces mots, M. Mongiron redevint tout à fait Mon- 
giron. Il darda sur la marquise un regard fort expressif 
qui pétillait de malice effrontée, et ce fut avec l'accent 
de la pure nature qu'il lui répondit : 

« Je le crois capable de tout vous pardonner, 
madame, mais sous condition, et peut-être deman- 
derait-il un peu plus que vous n'êtes disposée à lui 
accorder... Eh I vraiment! c'est un homme assez 
étrange et de forte conviction que votre voisin. Il est 
persuadé de la meilleure foi du monde qu'en s'effor- 
çant de vous plaire il travaille pour son pays, et que 
les affaires de l'État se porteront à merveille, que la 
république sera définitivement fondée, que la France 
reprendra son rang parmi les nations le jour où 
M. Cantarel aura obtenu les précieuses faveurs de la 
plus charmante des marquises. » 

Là-dessus, il rentra sa tête dans ses épaules, une 
fois encore il s'anéantit. Mme de Moisieux avait envie 
de se fâcher. Elle était partagée entre l'admiration 
qu'elle ressentait pour son beau génie et l'irritation 
que lui causaient les impertinences dont il l'assai- 
sonnait. Mais aux impertinences il mêlait les plon- 
geons. Se fâche-t*on contre un homme qui plonge? 
Au surplus, elle était obligée de reconnaître qu'il 
était bien informé, qu'avant de traiter une question 
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il se donnait la peine de l'étudier consciencieusement, 
c Vous savez donc tout? * dit-elle. 
Il composa aussitôt son visage, leva les yeux au 
plafond, lorgna de nouveau les hiérarchies célestes, 
et répliqua d'un ton pénétré : 

« Nous savons beaucoup de choses, madame, mais 
Dieu seul sait tout. » 

Puis se refourrant dans sa peau de renard, où il se 
trouvait bien : 

€ Vous auriez tort de vous brouiller avec M. Gan- 
tarel. Nous avons appris de bonne source qu'il s'oc- 
cupe activement de rouvrir à monsieur votre fils la 
porte des affaires étrangères; c'est une entreprise que 
nous voyons de bon œil. Hélas! dans les temps déplo- 
rables où nous vivons, certaines régions nous sont 
fermées, et nous avons beaucoup de peine à nous y 
ménager des intelligences... Vous me direz peut-être 
que monsieur votre fils n'est qu'un pion. Ah! ma- 
dame, il ne faut pas mépri^r les pions. Richelieu 
et fous les grands politiques savaient s'en servir... 
Non, ne vous brouillez pas avec M. Cantarel. Gardez- 
vous de lui apprendre que M. Mongiron a eu l'hon- 
neur de vous approcher et que son éloquence a pro- 
duit quelque effet sur votre esprit. Ne lui donnez 
aucun éclaircissement. La suprême habileté d'une 
femme est d'employer un pauvre homme à ses fins, 
sans lui rien expliquer... Il y avait jadis près de Saint- 
Pétersbourg une statue devant laquelle un faction- 
naire montait la garde. On transporta ailleurs la sta- 
tue, mais on oublia d'enlever la guérite et de relever 
lefactionnaire.il y est encore... Cette comparaison 
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me semble exprimer assez nettement la situation que 
vous allez faire à M. Gantarel, à moins que vous ne 
préfériez que je le compare à un cheval qui, les yeux 
bandés, fait tourner la roue d'un puits... Le bandeau, 
au dire des poètes, a toujours été l'un des attributs 
de l'amour. . . Ah ! madame, tromper monsieur votre fils 
en affectant de le servir dans ses amours, tromper 
M. Cantarel en lui persuadant que vous faites campa- 
gne avec lui contre l'armée noire, tromper Mlle Mau- 
labret en sollicitant adroitement ses confidences, 
tromper tout le monde à la fois, voilà, ce me semble, 
une partie intéressante à jouer et tout à fait digne de 
la souplesse bien connue de votre esprit. » 

Mme de Moisieux grillait du désir de souffleter 
M. Mongiron, les mains lui démangeaient, et pour- 
tant elle l'écoutait sans sourciller. L'amour de Fart 
était plus fort que son dépit. 

Il s'était remis à brosser son chapeau. L'instant 
d'après, il se leva en disant : 

« Voyons, madame la marquise, quand nous don- 
nerez-vous des nouvelles de Mlle Maulabret? • 

— Chut! repartit Mme de Moisieux... C'est elle. » 

La marquise avait l'ouïe fine, elle venait d'entendre 
dans le vestibule le frôlement d'une robe de soie. La 
porte s'ouvrit, Mlle Maulabret parut. 

Elle revenait du village, où elle était allée voir une 
coquetière qui avait eu une pneumonie et qui était 
encore fort dolente. Accompagnée de l'un des domes- 
tiques du château, elle lui avait porté un panier de 
vin de Saint-Julien. Elle s'était oubliée auprès de 
cette convalescente, qui lui avait raconté non seule- 
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ment sa pneumonie, mais ses tracas domestiques, les 
paresses de son mari, l'inconduitede son fils, les coû- 
teuses fantaisies de ses filles. Tout en l'écoutant, Jetta 
s'était avisée que la pièce où elle se trouvait était 
d'une propreté douteuse. S'armant d'une époussette, 
elle s'était mise à balayer un plancher qui en avait 
grand besoin. Cet exercice lui fit du bien. Il lui sem- 
blait qu'avec cette poussière elle balayait des soucis, 
des chagrins, des espérances coupables, des rêves cri- 
minels, dont elle était tourmentée, et qu'elle net- 
toyait tout à la fois la chambre d'une malade et l'âme 
d'une sœur blanche. Lorsqu'elle sortit de chez la co- 
quetière, elle éprouva une sensation d'allégement, de 
bien-être. Il lui parut qu'elle était plus forte et comme 
maîtresse de son cœur, elle se sentait capable de tenir 
tête aux événements. Depuis son retour de Paris, elle 
n'avait pas mis les pieds au chalet, de crainte d'y ren- 
contrer Lésin. Il arriva qu'en ce moment elle l'aper- 
çut de loin sur la route, conférant avec un cocher 
devant la porte du Cheval blanc. Elle se flatta qu'il ne 
la voyait point et jugea que l'occasion était bonne 
pour s'acquitter de la visite qu'elle devait à Mme de 
Moisieux et qu'elle ne pouvait différer davantage. Elle 
se mit en chemin. Lara, selon son habitude, lui as- 
sura que sa maîtresse était seule; mais, en traversant 
le vestibule, elle eut la surprise d'entendre une voix 
inconnue qui prononçait son nom.. Du reste, n'eut- 
elle rien entendu, elle aurait deviné facilement, à 
l'air déconcerté de M. Mongiron et de la marquise, 
qu'ils étaient occupés à parler d'elle. Il y a tou- 
jours, en pareille circonstance, un premier moment 

16 
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d'embarras que les plus habiles ne peuvent sauver. 

Cependant M. Mongiron recouvra bientôt son 
aplomb. 

€ Oui, madame la marquise, crôyez-moi, dit-il, ven- 
des vos gaz de Paris. Au prix où ils sont, ce n'est 
plus que du quatre et demi, et c'est trop peu pour 
une valeur industrielle. Serviteur, mesdames ! » 

Et il disparut. Il était sorti d'une trappe, il y rentrait. 

« Soyez la bienvenue , ma charmante ! s'écria 
Mme de Moisieux en embrassant Jetta avec une ten- 
dresse presque amoureuse. Vous arrivez fort à propos 
pour me délivrer d'un fâcheux. Ne lui en déplaise, je 
ne vendrai pas mes gaz. D'ailleurs j'en ai si peu!.. 
Mais savez-vous que vous êtes plus jolie que jamais? 
Asseyez-vous bien vite et contez-moi Paris, vos fêtes, 
vos succès mondains, le triomphe de vos toilettes, 
car enfin j'y suis pour quelque chose. Ah! je ne puis 
vous dire combien vous m'avez manqué pendant ces 
six semaines, j'en étais réduite à faire des patiences. 
Le fait est que vous êtes devenue pour moi un objet 
de première nécessité et que je me suis ennuyée à 
mourir. » 

Gela était faux, elle ne s'était pas ennuyée un ins- 
tant, Lara pouvait en témoigner. 

Elle adressa à Jetta beaucoup de questions indiffé- 
rentes, sans écouter les réponses. Elle pensait h 
M. Mongiron, à ce petit homme qui, tour à tour, 
tenait dans le monde tant et si peu de place, à ce petit 
Aomme qui était si petit quand il disait je, qui était 

éTaTfïf? qUand il disait nous ' Elle pensait aussi qu'il 
était fort avisé et qu'il ne s'était point trompé en loi 
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déclarant qu'elle avait une partie intéressante à 
jouer. Elle se promettait de jouer serré et de gagner. 

Cependant Lésin, tout en conférant avec un cocher, 
avait vu du coin de l'œil Mlle Maulabret sortir de 
chez la coquetière. Sans qu'elle s'en doutât, il l'avait 
suivie. Elle eut le chagrin de le voir entrer. Mais elle 
n'avait pas à craindre qu'il l'obsédât de ses empresse- 
ments. Il la salua froidement du bout du menton, alla 
s'asseoir devant la cheminée. Les pieds allongés sur 
les chenets, il déchira la bande d'un journal, le déplia 
et se mit à le lire sans prononcer un seul mot. Cinq 
minutes s'étaient écoulées lorsqu'il rompit tout à coup 
son morne silence pour s'écrier : 

« Quelle nouvelle! quel événement! Cela doit faire 
du bruit sur le boulevard... Figurez-vous qu'Albert 
Valport est allé hier se promener au bois, que son 
cheval s'est emporté, s'est abattu et que le cavalier a 
été tué du coup. a 

Mlle Maulabret devint horriblement pâle. Un nuage 
s'amassa sur ses yeux, et la nuit se fit dans sa tête. 
Elle s'apercevait pourtant qu'il y avait devant elle, de 
l'autre côté d'une table ovale, une marquise qui la 
regardait fixement. Puis il lui parut qu'il y en avait 
deux, puis elle en vit trois, puis dix, après quoi elle 
ne vit plus rien et elle s'affaissa lourdement sur sa 
chaise. 

« Vos moyens sont aussi délicats qu'ingénieux, cria 
la marquise à son fils. 

— Mais, maman, vous ne vouliez pas me croire. Je 
vous prie, qui de nous deux avait raison?... Quand je 
vous disais que je connais les femmes! 
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—-'Vous n'êtes et ne serez jamais qu'un sot, * lui 
répliqua-t-elle sans colère. 

Elle désapprouvait le moyen , mais après tout il 
n'était pas si mauvais, puisqu'elle avait appris ce 
qu'elle désirait savoir. Elle courut dans la pièce voi- 
sine pour y chercher un flacon de sels. Lésin profita 
de son absence pour s'approcher de Jetta évanouie. 
11 la contemplait avec des yeux de convoitise et de 
rage. Il se pencha sur elle, il aurait voulu l'embrasser 
et l'étrangler, l'étrangler et l'embrasser; ce qui le 
retint peut-être, c'est qu'il ne savait par quoi com- 
mencer. Une idée lui vint, qui lui parut sublime: 
« Ohl si maman voulait!... » 

« Vous êtes encore ici? lui dit la marquise qui ren- 
trait avec son flacon. Je n'entends pas qu'elle vous 
retrouve à son réveil. » 

Il partit en secouant ses grosses épaules et en em- 
portant son idée. Les sels de Mme de Moisieux étaient 
énergiques. Jetta ne tarda pas à se ranimer, elle re- 
mua les mains, la tête. Elle entendit une voix qui 
criait : 

« Rassurez-vous, ma toute belle, il est vivant, très 
vivant. » 

Elle rouvrit les yeux, elle regarda la marquise 
comme on regarde un précipice. 

« Je vous répète qu'il n'y a pas un mot de vrai dans 
cette tragique aventure. Sotte invention d'un jaloux, 
qui voulait avoir le cœur net de ses soupçons. Voilà 
bien les hommes, ils n'ont pas de repos qu'ils n'aient 
acquis la certitude de leur malheur. Mais il se repent 
de son crime ; il m'a priée de me mettre à vos genoux 
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pour implorer sa grâce. Tenez, m'y voilà. Est-il donc 
bien possible qu'on vous ait fait un chagrin dans cette 
maison! Jurez-moi que vous ne la prendrez pas en 
horreur. » 

Le teint de Jetta se réchauffait par degrés. A sa 
pâleur succéda une rougeur de honte et de confusion. 
Elle ne se pardonnait pas de s'être trahie, d'avoir 
laissé son secret sortir de son âme. 

« Oh! n'allez pas croire... murmura-t-elle. 

— Pourquoi vous en défendre? interrompit en sou- 
riant la marquise, qui l'entourait de ses bras. L'homme 
que vous aimez est bien dangereux, mais il est fort 
distingué et tout à fait digne de vous. Ma chère en- 
fant, je caressais une folle espérance, j'y renonce, 
votre bonheur m'est plus cher que mes rêves. 

— Mais taisez-vous donc, madame, lui dit Jetta, et 
elle lui ferma la bouche avec ses deux mains. Ne 
devinez-vous pas tout le mal que vous me faites? » 



XVII 



Ce fatal incident avait fait mesurer à Mlle Maula- 
bret la profondeur de sa blessure. Elle ne pouvait 
plus avoir aucune illusion sur l'état de son cœur; 
elle savait combien ce cœur qu'elle avait cru un ins- 
tant en voie dé guérison était désespérément malade; 
elle savait aussi combien sa volonté, qu'elle se flattait 
de posséder encore, lui appartenait peu. Le pis est 
qu'elle venait d'avouer publiquement son mal et sa 
défaite, et en pareil cas les défaites avouées sont ir- 
réparables. 

Au surplus, l'ennemi, qui aimait à brusquer les 
aventures, ne la laissait pas respirer. Elle arriva au 
château comme sa tante montait en voiture pour aller 
faire une visite dans le voisinage. 

« Je ne vous emmène pas , ma chère , lui dit 
Mme Cantarel en la regardant d'un air narquois. J'ai 
reçu tantôt de M. Vaugenis un gros pli qui renferma?; 
une lettre pour vous. La voici ; autant que je le puis 
croire, vous ne vous ennuierez pas dans cette inté- 
ressante compagnie. j> 
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M. Vaugenis, qui voyait partout des proverbes dans 
la vie et qui mettait la vie en proverbes, avait pris 
un malin plaisir à écrire à Mlle Maulabret ce qui 
suit : 

« Mademoiselle, je ne pense pas m'écarter de ce 
système de neutralité bienveillante, qui sert de règle 
à ma conduite, en vous avertissant que, si M. Valport a 
beaucoup de qualités, la patience n'est pas au nombre 
de ses vertus. Il lui tarde de se rendre à Combard 
pour y plaider lui-môme sa cause devant le redou- 
table tribunal de M. Cantarel. Mais il désire qu'au 
préalable vous l'autorisiez à tenter cette démarche. 
C'est à vrai dire l'inverse de ce qui se pratique d'or- 
dinaire, en France du moins. Toutefois cette méthode 
a du bon, et elle me paraît la plus convenable dans 
la situation un peu particulière où vous vous trouvez 
l'un et l'autre. Veuillez donc lui donner, par mon en- 
tremise, l'autorisation après laquelle il soupire. Vous 
me délivrerez ainsi d'obsessions fort importunes; à la 
lettre, il ne me laisse pas un instant de repos. 

« Je vous envoie ci-joint un billet inachevé que 
m'adressa votre grand-oncle Antonin vingt-quatre 
heures avant sa mort. Vous devinerez au tremble- 
ment de l'écriture le prodigieux effort qu'il dut faire 
pour tracer ces pauvres lignes, et vous reconnaîtrez 
aussi en les lisant la vivacité de l'intérêt qu'il vous 
portait. Le monde, qui lui reprochait la froide sévé- 
rité de son humeur, ne le connaissait guère; il aimait 
bien ceux qu'il aimait. Vous avez été sa dernière 
' comme sa plus chère pensée; je pourrais être jaloux, 
je ne le suis pas. 
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« Agréez, mademoiselle, avec mes vœux pour votre 
bonheur, l'expression de mes sentiments les plus 
sympathiques et les plus dévoués. » 

Avant de lire le billet inachevé qu'avait tracé la 
main d'un mourant, Jetta y posa pieusement ses lè- 
vres. Il était ainsi conçu : 

« Dites-lui, mon cher Vaugenis, que belle et char- 
mante comme elle l'est... Excusez-moi, j'ai de la 
peine à trouver mes mots. Je voulais dire que, n'ayant 
pas à se plaindre de la nature, il lui serait permis 
d'entrer en religion si elle avait de graves sujets de 
se plaindre des hommes. Or elle n'en a point. Elle ne 
les connaît pas encore. 

« Dites-lui que ceux qui lui ont fait croire qu'elle 
doit expier les fautes de ses parents en ont menti. 
Nous ne répondons que de nous. 

« Dites-lui que je n'ai aucun préjugé contre les 
communautés hospitalières. Je sais mieux que per- 
sonne quels précieux services elles nous rendent et 
la peine que nous aurions à nous passer d'elles. Les 
fanatiques qui voudraient les supprimer d'ici à de- 
main ne savent ce qu'ils désirent; ce serait plus 
qu'un crime, ce serait une sottise : le fanatisme est 
toujours sot. 

« Mais dites-lui aussi que les statuts des congréga- 
tions vouées aux œuvres de charité ne sont plus ce 
qu'ils étaient. Jadis les religieuses appartenaient à 
leurs malades, on les dispensait de toutes les petites 
pratiques superflues, et elles ne s'acquittaient de 
celles qui leur étaient commandées que lorsqu'elles 
en avaient le temps. Dans les cas pressants, la charité 
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leur tenait lieu de culte. Le jésuitisme a changé tout 
cela. On a multiplié comme à plaisir les devoirs de 
fantaisie tyranniquement imposés. Ce n'est plus la 
charité qui est la première des vertus, c'est la supers- 
tition dans l'obéissance. Elle a trop d'ouverture de 
cœur et d'esprit pour s'accommoder longtemps de ce 
régime ; elle se sentirait à l'étroit, elle serait tentée 
de tirer sur sa chaîne, elle aurait des regrets, des re- 
pentirs. Pour une augustine, l'hôpital est un cloître ; 
pour elle, le cloître serait un cachot. Elle en verrait 
les grilles à toutes les heures du jour et de la nuit. 

« Parlez-lui sa langue, qui est un peu la vôtre, mon 
cher Vaugenis, puisque vous appelez Dieu ce que 
j'appelle tout simplement la Nature. Dites-lui donc 
que le génie de Dieu est la perfection, que le génie 
de l'homme et des jeunes filles est l'exagération, et 
que, quand Dieu inspire à une pauvre âme le désir 
de devenir parfaite, cela ne produit le plus souvent 
qu'une méchante caricature. 

« Dites-lui que, si elle a le goût de servir les pau- 
vres et les malades, il n'est pas besoin pour le satis- 
faire de porter une voilette noire sur une coiffe blan- 
che, et que, sans renoncer au monde, ses talents et 
son cœur, que j'ai vus à l'œuvre, ne trouveront que 
trop d'occasions de se dépenser utilement. 

« Dites-lui surtout que l'œuvre à laquelle je la con- 
vie est digne d'elle. Expliquez-lui qui est Albert, ne 
lui cachez pas ses peccadilles ou ses iniquités, mais 
assurez-lui de ma part que c'est une nature géné- 
reuse, que ce mariage comblerait tous mes vœux, bien 
que cependant je respecte sa liberté, car enfin... » 
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Ici, la plume lui avait échappé des doigts. 

Mlle Maulabret lut jusqu'à dix fois ces lignes péni- 
blement écrites, qu'elle avait peine à déchiffrer. Les 
arguments de l'athée ne lui semblaient point décisifs, 
elle avait mille objections à y faire et de victorieuses 
certitudes à leur opposer. Cependant ils l'inquiétaient. 
Huit jours auparavant, ils auraient glissé sur son es- 
prit sans y laisser la moindre trace. Mais la dernière 
visite qu'elle avait faite dans son hôpital, sans porter 
aucune atteinte à la vénération que lui inspirait mère 
Amélie, avait ébranlé sa confiance dans l'infaillible 
jugement de cette servante de Dieu. Elle sentait con- 
fusément qu'une augustine ne voit qu'une face des 
choses et que le monde est plus grand que la tête 
d'une sainte. 

Elle avait la fièvre ; elle éprouva le besoin de res- 
pirer le grand air, de remuer son corps et de prome- 
ner l'inquiétude de ses pensées. Elle sortit, elle che- 
mina pendant une demi-heure dans le parc sans rien 
regarder, sans rien voir, sans que rien pût la dis- 
traire de cette dispute où son âme était enfoncée et 
qui ne finissait pas. Le ciel était voilé d'une brume 
blanchâtre, mais le vent qui fraîchissait de minute en 
minute y fit une large trouée, le soleil se montra. 
Elle sentit tout à coup sur ses mains dégantées une 
agréable tiédeur, et, laissant ses yeux vaguer autour 
d'elle, il lui parut que ce n'était pas encore le prin- 
temps, mais que ce n'était plus l'hiver, et qu'au pied 
d'un hêtre sans feuilles il y avait des violettes. Elle 
contempla quelques instants la vallée sinueuse, acci- 
dentée, qu'entre deux plaines à blé a creusée au gré 
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de son caprice une rivière dont les eaux vertes et 
paresseuses se plaisent aux longs détours. Au delà se 
dressait une côte assez rapide où grimpaient deux 
chemins creux. Dans le lointain, au milieu d'un gras 
plateau, apparaissaient les maisons basses d'une pe- 
tite ville qu'une grande église enveloppe de son om- 
bre ; on dirait une poule abritant ses poussins sous 
son aile. Çà et là se détachaient sur un fond de va- 
peurs argentées quelques-unes de ces meules monu- 
mentales qui sont les pyramides de la Brie. Le soleil, 
se dégageant de plus en plus de ses voiles, faisait 
scintiller les vitraux et la rose de l'église, ainsi que 
les girouettes d'un village voisin. Au travers des saules 
qui la bordaient la rivière miroitait par intervalles. 
Dans un vaste champ, dont la terre fraîchement re- 
muée était rouge et luisante, un charme solitaire sem- 
blait étirer ses bras et se reprocher d'avoir dormi 
trop longtemps. Des aunes, des trembles qui avaient 
des airs de patriarches tenaient un conseil de famille, 
ranges en cercle autour d'une mare. Près de là, un 
moulin faisait tourner sa roue, une lavandière accom- 
pagnait d'un refrain monotone les coups secs de son 
battoir, et dans la tranchée du chemin de fer des ter- 
rassiers chantaient aussi en poussant leur brouette. 
Partout dans la vallée comme dans la plaine régnait 
une joie tranquille, l'ordre, la paix. Les arbres s'at- 
tendaient à leurs fruits, les champs à leurs moissons, 
les oiseaux à leurs prochaines amours. En dépit des 
aventureux méandres où elles semblaient s'égarer, 
les eaux vertes de la rivière savaient trouver leur 
route ; les fumées s'envolaient où le vent les poussait 
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et ne disputaient point avec lui. Hommes et choses, 
tout le monde vaquait à sa besogne, personne ne 
doutait de son avenir ou ne bataillait contre sa desti- 
née, et les vieux hêtres engourdis par l'hiver se sen- 
taient revivre en voyant à leur pied des violettes. 

Mlle Maulabret, ayant tourné la tête, aperçut quel 1 
que chose qui la surprit, qui la ravit. Un grand bois 
de chênes au front découronné, aux branches dépouil- 
lées, formait une masse brune et sombre ; mais dans 
l'épaisseur des fourrés quelques buissons se déci- 
daient à verdir, et par places des narcisses étalaient 
leurs nappes jaunes. Sur le devant, un cerisier sau- 
vage, svelte, élancé, tout en fleurs, détachait en 
pleine lumière son tronc noirâtre et la grâce de ses 
innombrables bouquets d'une blancheur immaculée. 
Cet arbre ne paraissait pas se douter que, si belle 
qu'ait été la tragédie, la fin est sanglante ; on ne lui 
avait jamais parlé de la révolte des sens, du désir im- 
pur et du péché immonde; il ne croyait pas aux ruses 
du serpent. Il semblait se baigner avec délices dans 
l'air pur, il en buvait les clartés, il se grisait des ca- 
resses que lui faisait le soleil, il mariait innocemment 
au bleu pâle du ciel la beauté de ses fleurs et la divine 
fraîcheur de ses espérances. En ce moment, un merle 
se mit à jaser. Il ne se rappelait que le commence- 
ment de sa chanson, il s'efforçait d'en retrouver le 
reste ; il jetait dans les profondeurs de la futaie des 
notes courtes, brèves, vibrantes, qu'il n'achevait pas. 
Mlle Maulabret demeurait immobile, fascinée. Ayant 
grandi entre quatre murailles, les douceurs et les en- 
chantements des bois qui ressuscitent aux premiers 
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jours d'avril lui étaient nouveaux ; cette nouveauté 
l'enivrait. Quoiqu'elle résistât au charme dont elle 
était possédée, quoiqu'elle évoquât devant ses yeux 
des murs d'hôpital ou de couvent et le visage redou- 
table d'une Vierge couronnée d'étoiles qui ne tenait 
point d'enfant dans ses bras, quoiqu'elle crût ouïr des 
voix lointaines et gémissantes de malades mal soi- 
gnés, se plaignant qu'on les abandonnât, quoiqu'une 
autre voix sévère, menaçante, lui reprochât les chan- 
gements de sa volonté, les lâchetés et les désertions 
de sa conscience, ses vœux oubliés ou trahis, son 
parjure commencé et l'homme qu'elle aimait, quoi- 
qu'elle tâchât de se représenter l'incertitude des joies 
de la terre, la vanité de leurs promesses, le mensonge 
de leurs sourires, quoique le sentier où elle chemi- 
nait fût jonché de feuilles mortes que son pied faisait 
craquer ou que le vent chassait en les froissant, mal- 
gré qu'elle en eût, elle regardait le cerisier fleuri, elle 
écoutait le chant du merle, et, comme ensorcelée, elle 
entendait au fond de son cœur le confus murmure 
d'une fête, le bourdonnement d'un printemps en fleur, 
le cri éperdu d'un oiseau qui voulait vivre, qui battait 
des ailes, se querellait avec les barreaux de sa cage et 
appelait le bonheur à pleine gorge. 

Elle était résolue d'en finir, une pensée lui vint. 
La coquetière, qui était sans cesse en différend avec 
son fils et qui se plaignait qu'il lui manquât d'obéis- 
sance, désirait que le curé de la paroisse usât de l'au- 
torité qu'il avait sur lui pour le chapitrer et le rame- 
ner dans le devoir. Sur ses pressantes instances, Jetta 
lui avait promis de s'occuper de cette affaire. Elle 
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revint sur ses pas, rentra chez elle, et, dès qu'elle eut 
changé de robe et de chapeau, elle prit le chemin de 
la cure. 

Le curé de Gombard était un gros homme plantu- 
reux, à la face rubiconde, carré d'épaules, toujours 
barbouillé de tabac. La légende rapportait qu'il avait 
été hussard, et il lui en restait quelque chose. Quand 
ses catéchumènes étaient jolies, il aimait à leur pincer 
la joue, mais il n'en était que cela, et personne, à 
commencer par lui, n'y voyait le moindre mal. Ce 
digne ecclésiastique était une bonne pâte de curé, un 
curé à treilles et à ruches, qui ne pouvait pas plus 
concevoir la vie sans abeilles et sans le bourgeon que 
sans une tabatière bien pleine. Il avait accepté les 
nouveaux dogmes avec soumission, mais avec peu 
d'enthousiasme; il ne trouvait pas que le besoin s'en 
fit sentir, ni qu'il fût opportun de faire des surcharges 
au catéchisme dans un temps où la foi est rare et où 
le bon sens est ergoteur. Mais il gardait pour lui ses 
pensées de derrière la tête, il tenait à ne pas se 
brouiller avec monsieur le prieur, et au surplus, que 
la Vierge eût été conçue sans péché, qu'il plût au 
saiiit-père de se déclarer infaillible, il n'y voyait, 
quant à lui, aucun inconvénient, admettant sans peine 
que chacun cherchât son plaisir où il le trouvait, sans 
compter que ses treilles ne s'en portaient pas plus 
mal. Cet excellent homme voulait du bien à toute la 
création, sauf aux célibataires. Il n'y avait pas dans 
tout le canton de plus grand marieur que l'abbé Mi- 
nard. Coureurs de filles, vieux garçons, veufs impéni- 
tents, il fallait que tout le monde y passât. Quand il 
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entamait ce sujet, son éloquence devenait irrésistible; 
au besoin, il eût pris les pénitents par la gorge pour 
les traîner à l'autel. Il estimait que le mariage est le 
plus beau des sacrements, que les plus belles fêtes 
sont les repas de noces et les baptêmes; il les égayait 
quelquefois par des contes un peu gras, par des pro- 
pos un peu lestes; mais, sa vie étant irréprochable, il 
était la preuve vivante qu'il y a plusieurs manières de 
gagner le royaume des cieux, qu'on y peut entrer à la 
hussarde. Si ses paroissiens souriaient en le saluant, 
s'ils disaient de lui : « C'est un bon diable, » ils allaient 
à vêpres pour lui faire plaisir. Combard était à dix 
lieues à la ronde la commune où les offices étaient le 
plus fréquentés et dans laquelle il se faisait le plus 
d'enfants. 

Mlle Maulabret s'arrêta un instant à la porte de la 
cure pour souffler. Le curé était dans son jardin. Une 
serpette à la main, les manches de sa soutane retrous- 
sées, il s'occupait à apointir par le bout des palis des- 
tinés à remplacer quelques-uns des tuteurs de sa 
treille. Il interrompit son travail pour demander à 
Mlle Maulabret des nouvelles de sa santé ; il le reprit 
bien vite, en lui disant : 
« Vous permettez? » 

Elle s'acquitta promptement du message de la co- 
quetière. Il l'écoutait avec attention, tout en s'escri- 
mant de sa serpette. Quand elle eut fini : 

€ C'est entendu, fit-il, je frotterai les oreilles à ce 
petit drôle. Il n'est pas moins vrai que sa mère est une 
éternelle plaignante, une pleurarde... Sauf votre res- 
pect, mademoiselle, c'est un peu le goût des femmes. 
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— Monsieur le curé, il en est de bien malheu- 
reuses. 

— Eh 1 oui, celles qui n'ont pas su trouver un mari. 

— Et celles que leur mari bat, monsieur le curé. 

— Quand on est battue, c'est qu'on le veut bien... 
Allez, mademoiselle, le pire des mariages vaut encore 
mieux que le meilleur des célibats. 

— Il y a pourtant des cas... 

— Eh! certainement, il y a des cas... Lequel, par 
exemple? 

— Celui d'une femme qui se sent née pour entrer 
en religion. 

— Vous avez bien raison, dit-il. Il nous faut des 
religieuses, il nous en faut... Encore n'en faut-il pas 
trop. Le point est d'avoir la vocation. Les apparences 
sont si trompeuses ! » 

Elle prit son courage à deux mains. 

« Je connais, dit-elle, une jeune fille... » * 

Elle s'appliquait à ne pas rougir, mais sa voix trem- 
blait si fort qu'elle ne put achever sa phrase d'une 
seule haleine. * 

«Ah! vous connaissez une jeurte fille!... Veut-elle 
se faire religieuse, celle-là? 

— Le malheur est qu'elle a un oncle, un grand- 
oncle, qui veut absolument la marier. 

— Dieu bénisse le grand-oncle ! M'est avis que c'est 
un homme de bien. 

— Assurément, monsieur le curé; mais songez 
qu'elle se considère comme liée, comme engagée. 

— Liée par qui? engagée par quoi?... A-t-elle déjà 
prononcé ses vœux? 



NOIHS ET ROUGES 257 

— Oui, monsieur le curé, mentalement. » 

Il laissa tomber son échalas. Elle le regardait dans 
les yeux, dans ses gros yeux ronds, où elle cherchait 
anxieusement le secret de sa destinée. 

« Mentalement, dites-vous?... Voilà un mot qui n'est 
pas dans mon vocabulaire, j* 

Il ajouta avec un gros rire : 

« Si le bon Dieu s'était contenté de promettre men- 
talement la vigne à Noé, il aurait eu le droit de s'en 
dédire. Et de quoi nous serviraient nos fûts? Nous 
n'aurions rien à mettre dedans... Heureusement, le 
bon Dieu n'y va pas par trente-six chemins, le bon 
Dieu ne cherche pas midi à quatorze heures, le bon 
Dieu ne coupe pas les cheveux en quatre. .. c'est bien 
assez de les couper en deux. J'ai bien envie d'aller trou- 
ver ce grand-oncle; nous réglerons cette affaire à 
nous deux. 

— Ce serait difficile, répondit-elle avec un triste 
sourire. 

— Pourquoi donc? 

— Il est mort il y a près de cinq mois, monsieur le 
curé. 

— Il est" mort et il s'occupe encore de marier sa 
petite-nièce? Drôle d'histoire! » 

Et il ramassa son échalas. Elle suivit un instant des 
yeux un papillon fraîchement éclos, qui s'essayait à 
voler. Le curé ne sonnait mot. Elle reprit vive- 
ment : 

« Le père de cette jeune fille l'avait recommandée 
quelques heures avant sa mort à ce noble vieillard. Il 
a tenu pour sacré le dernier vœu d'un mourant; il l'a 

M 
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aimée, traitée comme sa fille. N'est-il pas juste qu'à 
leur tour ses dernières volontés soient obéies? 

— A la bonne heure I » s'écria-t-il avec un accent 
de triomphe. 

Puis, se grattant l'oreille : 

« Ah I oui, mais il y a le vœu mental, ce diable de 
vœu mental. Belle invention, ma foi!... Eh! mademoi- 
selle, savez-vous quoi? Puisqu'elle a promis mentale- 
ment à Dieu de se faire religieuse, j'entends qu'elle 
exécute sa promesse mentalement, en idée, en inten- 
tion; c'est-à-diref qu'en vivant dans le monde elle sera 
tenue d'avoir là, sous la mamelle gauche, sitb mamma 
sinistra, un bon petit cœur de religieuse. » 

Et saisissant son chapeau, qu'il avait suspendu à 
une branche d'arbre, il le tendit à Jetta, en lai 
disant : 

« Là, que me donne-t-on pour mes pauvres? » 

Elle fouilla dans la poche de sa robe, en tira sa 
bourse, qui était toute pleine, la laissa tomber dans 
le chapeau. 

« Fort bien, dit-il en la regardant en dessous, et 
après cela, mademoiselle, envoyez bien vite à mon con- 
fessionnal cette faiseuse d-embarras, cette "embrouil- 
leuse d'écheveaux. Je la condamnerai pour ses péchés 
à se marier, à procréer coup sur coup dix beaux en- 
fants, dont elle fera de bons chrétiens. Elle leur don- 
nera à sa fantaisie des yeux bleus ou noirs, ou noirs 
et bleus tout à la fois, et, si Ton me fait l'honneur de 
m'inviter au repas de baptême, je vous garantis qu'on 
n'y pleurera pas. » 

Là-dessus, il devint plus gravé, prit un ton plus 
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sérieux pour parler d'autre chose, de la vigne, de ses 
treilles, des divers plants dont il avait fait l'essai , du 
maurillon hâtif, du pineau de Bourgogne et du pique- 
poule. Son chasselas, disait-il, valait celui de Tho- 
raery; mais que de peines ne fallait-il pas se donner! 
Le bourgeon a tant d'ennemis, les gelées printanières, 
les pluies, la coulure, sans parler de la grêle, de la ma- 
ladie et des insectes! Vraiment, quand Dieu ne s'en 
mêlait pas, le bourgeon ne venait jamais à bien. Heu- 
reusement, Dieu s'en mêlait. 

Lorsque Jetta prit congé de ce rustique, qui était 
plus fin qu'il n'en avait l'air, il fit quelques pas pour 
la reconduire, puis s'empressa de retourner à ses 
palis. A l'angle de la maison, elle s'arrêta une minute 
pour le regarder. Il avait le teint bien rouge, l'air 
épais, une tête mal équarrie, et son chasselas l'occu- 
pait beaucoup; mais, quoiqu'il eût retroussé les man- 
ches de sa soutane, c'était une vraie soutane, et, par- 
tout où il y a une soutane, l'Église est là. L'Église 
avait parlé par cette bouche qui aimait les gros rires 
et ne craignait pas les gros mots, et, se faisant la com- 
plice de Mlle Maulabret, elle lui avait dit : « Va ton 
chemin, ma fille, obéis à ton cœur, Dieu ne te mau- 
dira pas. » Après quoi, elle lui avait tendu son chapeau 
en lui demandant quelque chose pour ses pauvres; 
dans ce chapeau un peu gras, Mlle Maulabret avait 
laissé tomber sa bourse, et du même coup un souci 
qui lui pesait comme une montagne s'était détaché de 
son cœur, rendu à lui-même et pacifié. 

Elle était si gaie en retournant au château qu'elle 
avait envie de chanter, et elle marchait si vite que les 
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gens qui la voyaient passer s'en étonnaient. Ils ne 
savaient pas ce qui lui arrivait ni par quelle raison 
elle se sentait dans l'âme comme dans les jambes 
une légèreté d'oiseau. 

Pendant que Mlle Maulabret conversait avec le curé 
de Combard, Mme de Moisieux était engagée dans 
une discussion assez aigre avec son fils. Elle avait en- 
trepris de lui démontrer que, après la cruelle épreuve 
qu'il avait fait subir à une aimable fille, il ne pouvait 
de quelque temps reparaître décemment devant elle, 
qu'il était dans son intérêt d'abjurer toutes ses pré- 
tentions ou du moins d'en avoir l'air et de laisser le 
champ libre à M. Albert Valport. Il répondait en 
secouant ses oreilles qu'il était amoureux comme 
une carpe de Mlle Maulabret, qu'il en raffolait, qu'on 
la lui avait promise, qu'il voulait l'avoir, qu'il 
l'aurait, que d'ailleurs il y avait une affaire com- 
mencée entre Albert Valport et lui, que, si ce bellâtre 
osait se présenter à Combard, il lui couperait la 
gorge. 

Elle haussa les épaules. 

« Ah çà, lui dit-elle, ne comprenez-vous pas?... 
Mais êtes-vous capable de rien comprendre ? 

— Voyons, maman, que comptez-vous faire? 

— Ayez l'obligeance de vous en remettre à moi. Je 
donnerai à M. Gantarel mes instructions, qui seront 
fidèlement suivies. 

— Oh ! je n'en doute pas, dit-il en ricanant. Ce 
fabricant de semoule a pour vous des attentions par- 
ticulières, il vous regarde comme un chien contemple 
un évêque, et je suis sûr, ma parole, qu'il marcherait 
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à quatre pattes pour vous être agréable... Tenez- vous 
bien, maman, tenez-vous bien. » 

Il se mit à rire bruyamment de sa plaisanterie. 
L'être impossible, nous l'avons dit, avait des clair- 
voyances intermittentes; cet enfant de la nature avait 
par instants la finesse d'un sauvage ; le propre du 
sauvage est de ne pas comprendre ce qu'on lui dit et 
de deviner ce qu'on ne lui dit pas. C'était une raison 
de plus pour que la marquise trouvât peu d'agrément 
dans son commerce. Elle ne pouvait souffrir qu'on four- 
rageât soit dans son cœur, soit dans ses papiers ou 
dans ses tiroirs, et l'être impossible ne respectait rien. 

« Ne savez- vous donc pas que vous avez l'air d'une 
oie quand vous riez ? dit-elle en lui jetant un regard 
méprisant. 

— Ne vous fâchez pas, expliquez-moi plutôt vos 
projets... J'espère du moins que, pour se conformer 
à vos instructions, le premier soin de l'homme au 
macaroni sera de consigner le Valport à sa grille. 

— Tout au contraire, j'entends qu'on le reçoive 
avec empressement, que tout lui soit ouvert, les bras, 
les portes et les fenêtres. Je connais ce beau pèlerin, 
il n'est friand que des entreprises difficiles et ardues. 
Il ressemble à ce personnage d'une tragédie anglaise 
qui ne déjeunait de bon appétit que lorsqu'il avait 
tué dans sa matinée six ou sept douzaines d'Écossais; 
autrement, la vie lui semblait fade et insipide. Quand 
M. Valport aura découvert qu'il n'y a point ici d'Écos- 
sais à tuer, son aventure perdra tout son sel, et en 
moins de trois semaines il sera dégoûté de son bon- 
heur. 
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— Tout ceci est bien compliqué pour moi, » répli- 
qua-t-il avec un froncement de sourcils qui témoi- 
gnait de l'extrême contention de son esprit. 

C'était l'air qu'il avait jadis quand son précepteur 
s'appliquait à lui démontrer le théorème de Pytha- • 
gore. 

« Décidément vous avez l'intelligence fort obtuse, 
lui dit-elle. 

— Et la vôtre a des: profondeurs où je me perds. 
Enfin il n'importe, faites ce qu'il vous plaira ; je sms 
pour les grands moyens, moi. J'agirai de mon côté, 
nous verrons bien qui de nous deux mettra dans le 
blanc. 

— C'est à quoi je m'oppose formellement, reprit-elle 
en haussant le ton. Vous feriez sottise sur sottise, et 
tout serait perdu. Pour plus de sûreté, vous quitterez 
Combard dès ce soir. Votre tante, Mme de Lirecrx, va 
passer deux mois dans le Midi. Elle~est venue tantôt 
me faire ses adieux, elle m'a proposé de vous em- 
mener. Ce soir, à neuf heures, vous prendrez le train 
de Paris, et demain vous partirez pour Cannes par 
l'express du matin. Dans deux mois, on vous permettra 
de revenir, et je vous jure que vous n'entendrez plus 
parler de M. Valport. » 

Il entra en révolte, il déclara que la comtesse de 
Lireux était la plus ennuyeuse des femmes, que par 
un fâcheux travers elle aimait à le traiter en petit 
garçon, qu'elle lui ferait porter son carlin tout le long 
de la route, que ce carlin avait des habitudes déplo- 
rables, qu'il en savait les conséquences, que cette 
sorte d'accident était fort désagréable. 
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« Et d'ailleurs, ajouta-t-il, j'entends m'occuper 
moi-même de mes affaires, travailler en personne 
à mon propre bonheur. Vous êtes très adroite, ma- 
man, je le veux bien, mais quelquefois vous vous 
emballez. » 

La marquise se fâcha, lui signifia qu'il obéirait ou 
qu'il dirait pourquoi. Le débat devint orageux. Lésin 
finit par se lever et gagner la porte, en disant : 

« Vous verrez que ce soir, à neuf heures, ma malle 
ne sera pas faite.. » 

Elle se rendit dans son petit bois et cria : « Lara ! 
Lara î » Une voix qui semblait tomber du ciel ré- 
pondit : « Me voici ! » Le jeune Palikare était perché 
au sommet d'un chêne, qu'il; débarrassait de son bois 
mort. Amoureux du danger, il s'asseyait à califour- 
chon sur les branches et les sciait entre le tronc et 
lui. Peu s'en fallait qu'elles ne l'entraînassent dans 
leur chute; mais, au premier craquement qu'il enten- 
dait, il se cramponnait bien vite à quelque chicot et 
demeurait suspendu dans l'air. 

<sc Qu'on descende sur-le-champ pour aller me cher- 
cher M. Cantarel I dit la marquise. 

— Je n'en ferai rien, répliqua-t-il d'un ton colère. 

— Alors j'irai moi-même, » dit-elle en faisant miue 
de se mettre en chemin. 

Agile comme un écureuil, il se laissa couler au 
bas de son arbre, et, se frayant une route à travers 
les broussailles, il barra le passage à la marquise. Il 
ressemblait à un petit brigand du Pentélique, mais à 
un amour de brigand. Quoiqu'il eût quelques pouces 
de moins qu'elle, se dressant sur ses ergots, il par- 
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vint à la regarder les yeux dans les yeux. Les uns 
étaient noirs comme le jais et avaient dix-huit ans à 
peine ; les autres étaient du gris le plus doux, et on 
ne savait pas exactement leur âge, mais assurément 
ils avaient vu beaucoup de choses. Ces yeux gris et 
ces yeux noirs, qui ne parlaient pas la même langue, 
ne laissaient pas d'avoir ensemble des intelligences 
secrètes, ils s'entendaient comme larrons en foire. 

« Petit monstre, dit-elle, qui se permet de dire 
non quand je dis oui!... Allons, qu'on me laisse 
passer! » 

Il la saisit par les deux poignets et les serra si fort 
qu'elle poussa un cri. Relevant deux manchettes de 
dentelle, il contempla la blessure qu'il avait faite, et, 
à la vue dp deux cercles bleus que ses doigts scélé- 
rats avaient imprimés sur cette peau blanche et déli- 
cate, il rougit tout à la fois de remords, de fierté et 
de plaisir. 

Elle lui dit en souriant : « Preste ! va-t'en préparer la 
malle de mon fils; je te dirai ce que tu dois y mettre. » 

Le visage de l'enfant s'illumina de joie. 

« M. Lésin part? 

— Ce soir même. » 

Il courut faire ce qu'on lui ordonnait. Le jeune 
Lara avait peu de goût pour les gens qui entraient, 
beaucoup pour ceux qui s'en allaient ; il n'aimait pas 
les arrivées, il adorait les départs. Il avait l'humeur 
ainsi faite. 

Mme de Moisieux finissait toujours par avoir raison 
de son fils. Un peu avant neuf heures, il vint prendre 
congé d'elle, sa sacoche au côté, sa casquette de 
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voyage sur sa tète. Il avait l'air si maussade qu'elle 
ne put s'empêcher de rire et qu'elle lui dit : 

« Vous voilà bien malheureux, et pourtant les bon- 
heurs dont vous vous contentez se trouvent partout. » 

Elle lui fourra dans sa sacoche quelques billets de 
mille francs, non sans regretter amèrement le fâcheux 
usage qu'elle en faisait, ni sans reprocher à l'être 
impossible qu'il la ruinait. 

« Bah! fit-il, vous n'êtes pas aussi pauvre qu'il 
vous plaît d'en avoir l'air. » 

Elle fit la grimace. Décidément, cet esprit opaque 
avait de loin en loin des clartés incommodes. 

« Oh! c'est que j'ai des yeux! » ajouta-t-il en se ren- 
gorgeant. 

Et, ce disant, il fouillait dans toutes les poches de sa 
pelisse, de sa redingote et de son pantalon pour y 
chercher ses gants de Suède. Sa mère lui fit remar- 
quer qu'il les avait aux mains. 

« Mon compliment sur vos yeux ! » lui dit-elle. 

Il venait de sortir, quand il rouvrit la porte et 
s'écria : 

« A propos, défendez à Lara, de fumer mes pipes, 
de mettre ma cravate rouge et de toucher à mon fusil 
de chasse. Ce petit monsieur se croit tout permis... 
Quand donc le remettrez-vous dans le ruisseau d'où 
il est sorti ? 

— Je m'en occupe, » répondit-elle. 

Et. quand il fut parti, définitivement "parti, elle 
s'installa dans sa bergère et dit : « Ouf! m'en voilà 
délivrée pour deux mois. A nous deux, monsieur 
Mongiron ! » 
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En montent en wagon, Lésin avait encore l'air lu- 
gubre. Quand il passa devant le château de Combard, 
il crut apercevoir dans l'appartement de Mlle Maula- 
bret un rideau éclairé par la lumière d'une lampe. Il 
se figura qu'elle était occupée à faire sa toilette de 
nuit, et mille images brûlantes assaillirent sou esprit. 
En dépit de ses farouches ressentiments, il jeta dans 
l'espace un baiser qui ne sut pas y trouver son che- 
min. Un peu plus loin, il vit briller la lanterne du 
Cheval blanc, et il pensa mélancoliquement à la poule 
qu'en ce moment ses amis les cochers jouaient sans 
lui. Toutefois il ne tarda pas à se dérider. Il avait non 
seulement de l'imagination, mais de la méthode. Il 
passa méthodiquement en revue les plaisirs variés 
qu'un homme qui sait s'y prendre peut se procurer 
avec quelques billets de mille francs. Il crut entendre 
au fond de sa sacoche, qui était bien garnie, d'agréa- 
bles glouglous de bouteilles, et il y aperçut, à tra- 
vers le cuir et la doublure, de jolies servantes d'au- 
berge, qui, debout sur le pas de leur porte et jouant 
de la prunelle, ne demandaient qu'à le consoler de 
ses mésaventures amoureuses. 

Au même instant, Jetta, accoudée sur un coin de 
table, se disait : 

« Si Mme de Moisieux est de bonne foi, M. Cantarel 
dira oui... Mais est-elle de bonne foi? » 

Ce point lui semblait douteux, et les combinaisons 
de la graadfe politique lui échappaient. Elle ignorait 
Mongiron. Elle finit par prendre la plume, elle écrivit 
ce qui suit : ^ 

« Monsieur, je ne m'oppose pas à la visite que 
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M. Valport désire faire à Combard, mais je me fais 
peu d'illusions sur le résultat. Vous savez quelles 
sont les vues de M. Cantarel à mon endroit, je doute 
qu'il se rende aux bonnes raisons qu'on pourrait lui 
donner. Je veux suivre votre exemple, monsieur, et 
comme vous, pour tout concilier, je me propose de 
rester neutre, sans pouvoir m'empêcher d'être bien- 
veillante. » 

Elle relut sa réponse, l'approuva. Cette réponse 
était froide et même décourageante. Pouvait-on lui 
en demander davantage? Il lui parut qu'elle était en 
règle avec sa conscience, qu'elle venait d'élever une 
dernière muraille entre elle et le bonheur, qu'elle ne 
le voyait plus. Et pourtant elle le voyait encore. Cette 
muraille si bien bâtie était transparente. 



XVIII 



Trois jours plus tard, Mlle Maulabret venait de 
remonter dans sa chambre après avoir fait une pro- 
menade en voiture avec Mme Cantarel, lorsque le 
gong, le terrible gong du château, faisant retentir sa 
voix éclatante, s'écria de toutes ses forces : « C'est 
lui, le voilà! » Elle courut à sa fenêtre; elle aperçut 
dans la cour d'honneur un alezan qui mâchait son 
mors blanc d'écume, elle entrevit aussi un fier et 
beau cavalier, d'une irréprochable élégance, lequel 
arrivait en droiture de Bois-le-Roi, où il avait élu de 
nouveau domicile pour n'en pas perdre l'habitude. 
Elle se rejeta violemment en arrière et alla se blottir 
dans un coin de son canapé. Elle y demeura une 
demi-heure, comme tassée et pelotonnée sur elle- 
même, les genoux aux dents, les yeux hermétique- 
ment clos, étonnée que sa pendule, dont elle en- 
tendait le tic-tac régulier, continuât de compter 
tranquillement les secondes, comme si ce jour eût 
ressemblé à tous les jours et que, dans une pareille 
crise, il y eût encore des secondes et des minutes. Le 
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temps venait de s'arrêter pour elle. Ne savait-elle pas 
que par exception son tuteur s'était abstenu d'aller à 
Paris, que le beau cavalier trouverait à qui parler? 
Le destin avait laissé tomber de son cornet ses dés 
d'airain, la partie qu'elle jouait depuis quelques mois 
avec un mort touchait à son terme. L'issue ne dé- 
pendait plus de sa volonté, qui avait abdiqué, mais 
d'un concours de circonstances inconnues dont elle 
renonçait à pénétrer le secret. En cet instant, son sort 
se décidait, et elle en attendait la nouvelle avec de 
tels battements de cœur qu'elle craignait qu'on ne les 
entendît dans tout le château. 

Albert jeta négligemment la bride de son cheval au 
valet d'écurie accouru à sa rencontre. Puis il gravit 
lestement le perron et trouva dans l'antichambre un 
grand domestique qui joignait la gravité d'un électeur 
à la morgue d'un laquais déjeune maison. Ce laquais 
connaissait son monde; un simple coup d'œil lui 
suffit pour s'assurer que le visiteur ne descendait pas 
des sommets de l'Aventin, c'est-à-dire des hauteurs 
de Ménilmontant, et qu'il n'avait point l'encolure 
d'un agent électoral. Aussi le traita-t-il sans beaucoup 
de façons. Après lui avoir annoncé que son auguste 
maître faisait un tour dans son parc et lui avoir de- 
mandé sa carte, il le laissa croquer le marmot dans 
l'antichambre. Au bout de quelques minutes, il re- 
parut, le conduisit par un bel escalier en marbre 
blanc, aux balustres dorés, dans un petit salon du 
premier étage, et ne le quitta pas sans avoir déposé 
sur ses genoux le dernier numéro de la Vraie Répn- 
blique, journal du matin, fondé et dirigé par M. Gan- 
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tarel. Mais apparemment Albert n'était pas en hu- 
meur de lire. Il posa la Vraie République sur une 
table, et, son chapeau à la main, il se promena en 
long et en large. 

Il était pâle comme un joueur qui s'est mis en tète 
de faire sauter la banque, il avait aussi l'air résolu 
d'un capitaine de frégate qui est prêt à incendier la 
soute aux poudres plutôt que d'abaisser son pavillon. 
Par intervalles, il se mordait les lèvres jusqu'au sang, 
comme s'il avait eu besoin de se procurer une douleur 
physique pour tromper son anxiété. Cependant, mal- 
gré ses préoccupations, il parcourut du regard le riche 
mobilier Pompadour qui l'entourait et qu'il s'éton- 
nait un peu de trouver chez un futur conseiller muni- 
cipal de Paris. Il démêla parmi des colifichets de 
grand prix beaucoup d'articles de pacotille, et il ne 
put réprimer un demi-sourire. Mais il repfrit bien vite 
sa gravité. Il venait d'entendre dans l'escalier les 
éclats «d'une toux sèche et sonore, particulière aux 
hommes qui n'ont dans la tête que des affaires d'État. 

L'instant d'après, M. Gantarel fit son entrée, chaussé 
d'espadrilles, vêtu de futaine, de simple Maine; ce 
Louis XIV aimait quelquefois à étonner le monde par 
sa simplicité. Il était coiffé d'un bonnet rouge, 
presque phrygien; il tenait à la main la canne de 
Robespierre et portait à sa boutonnière un aimable 
narcisse qu'il venait de cueillir dans son parc. On 
eût dit un quatre-vingt-treize printanier, Sylvain et 
horticulteur. A vrai dire, son visage ^'annonçait rien 
de bon. Il avait l'œil insolent et dur, la contenance 
logue d'un butor qui tient un galant homtne A 9a 
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discrétion et se dispose à le faire danser dans le 
creux de sa main. Quoique M . Valport fifrt d'origine 
très bourgeoise, il avait eu le malheur d'hériter d'une 
fortune toute faite; c'en était assez pour que le fon- 
dateur de la Vraie République le considérât comme 
un aristocrate, et il faut avouer qu'il en avait l'air et 
Ja chanson. Bref, M. Gantarel ne ressentait pour ce 
beau garçon qu'une pitié méprisante, et sa figure le 
disait. Il estimait qu'une société bien organisée ne 
doit admettre au partage des biens et des honneurs 
de la terre que les fils de leurs œuvres et les nou- 
velles couches, en y ajoutant quelques marquises 
que la république leur distribue à titre de récom- 
pense pour payer leurs services, pour amuser leurs 
loisirs, pour servir de décor à leur vie, car rien n'est 
plus décoratif qu'une marquise. 

Albert lui fit un salut d'une politesse exquise, et 
ce fat d'une voix presque caressante qu'il lui dit : 

« Je crois, monsieur, que vous savez pour quelle 
raison j'ai dans ce moment l'honneur de me présenter 
auprès de vous. 

— Je m'en doute, monsieur, répondit brusquement 
M. Gantarel. J'ai reçu tantôt de M. Vaugenis, qui 
vous veut beaucoup de bien, une lettre de quatre 
pages, et je regrette que votre impatience ne m'ait 
pas laissé le temps d'y répondre. Après tout, le mal 
n'est pas grand. Ce que j'ai à vous dire, j'aime mieux 
vous le dire de bouche que de vous l'écrire. » 

A ces mots, il daigna lui offrir un siège, et, s 'étant 
assis à son tour, il demeura quelques instants muet, 
les jambes étendues, se servant de la canne de l'im- 
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mortel Maximilien pour appliquer de petits coups 
saccadés sur ses espadrilles. Ce début parut de mau- 
vais augure à M. Valport. Au reste, on l'avait averti 
qu'il s'embarquait dans une entreprise hasardeuse, 
et il s'était promis de faire preuve d'une patience an- 
gélique. Il avait dressé d'avance son plan de cam- 
pagne; il n'était pas homme à recourir avant l'heure 
à l'intimidation, aux mesures comminatoires, aux 
procédés énergiques et violents. 

« M. Vaugenis, reprit-il, a bien voulu vous informer 
des sentiments que m'inspire Mlle Maulabret et de la 
joie que j'éprouverais... 

— Ou que vous croiriez éprouver en devenant le 
maître et le propriétaire de sa charmante personne, 
interrompit M. Cantarel. Sans doute vous croyez l'ai- 
mer. En êtes- vous bien sûr ! . . . Vous la connaissez si peu ! 

— Un homme qui a quelque expérience des fem- 
mes, répondit Albert, n'a pas besoin de voir bien 
souvent Mlle Maulabret pour être sûr qu'elle ne res- 
semble à personne. 

— Eh! mon Dieu, oui, elle n'est pas mal, elle 
est gentille, et il est possible que vous l'adoriez. 
Mais ce n'est pas la question... Je suis son tuteur, 
monsieur. » 

Et bouffissant ses joues : 

« Je suis un homme sérieux, moi, un homme de 
devoir. Quand j'accepte un office, j'en accepte toutes 
les charges. Je ne suis pas homme à décliner aucune 
responsabilité. » 

Il appuya cette affirmation d'un grand geste à la 
Danton. 
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« Quand j'ai consenti à devenir le tuteur de cette 
pauvre enfant, poursuivit-il avec des larmes dans la 
voix, je me suis juré de travailler à son bonheur, et 
son bonheur est Tune des grandes préoccupations de 
ma vie. Je ne me consolerais pas si elle était malheu- 
reuse. Aussi n'épousera-t-elle de mon aveu qu'un 
homme qui prenne au grand sérieux les devoirs du 
mariage et la sainteté du nœud conjugal. Car le ma- 
riage est une sainte institution, et ntftez que je 
vous parle ici du mariage civil. Pour ce qui est de 
l'autre... 

— Il me semble que nous nous écartons un peu de 
la question, » interrompit à son tour Albert. 

M. Cantarel fronça le sourcil; il n'admettait pas 
qu'on endiguât le torrent de son éloquence. 

« Je ne nie pas, monsieur, que vous ne soyez un 
parti de quelque valeur, reprit-il sèchement. Je ne 
parle pas de votre nom, les noms ne sont rien pour 
moi; mais on assure que vous êtes intelligent, vous 
avez une tournure agréable, et, bien que vous ayez 
fortement écorné une fortune que vous n'aviez pas eu 
la peine de gagner, il vous en reste assez pour faire 
une assez belle figure dans le monde... Malheureu- 
sement, monsieur, je regarde avant tout aux qualités 
solides, oui, monsieur, aux qualités solides de l'esprit 
et du cœur, et l'on s'accorde à dire que vous avez un 
passé... 

— Déplorable, dit Albert avec une douceur en- 
chanteresse. De grâce, ne troublons pas le repos des 
morts.. 

— M. Vaugenis m'apprend, en effet, que vous vous 

18 
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appliquez à faire peau neuve, et je vous en félicite- 
La France a besoin d'hommes sérieux, qui se con- 
sacrent tout entiers à son service, qui méprisent les 
plaisirs et la bagatelle, qui aient des principes... 
Àvez-vous des principes, monsieur? Est-il permis de 
vous demander quelles sont vos opinions? 

— Politiques? 

— Oui, politiques. C'est là l'essentiel. 

— Mais, en vérité, je ne conçois pas ce que mes 
opinions politiques ont à voir dans cette affaire et 
en quoi elles intéressent le bonheur de Mlle Maula- 
bret. 

— Ah! vous ne concevez pas!... J'estime, mon- 
sieur, que tant valent les opinions, tant vaut l'homme. 

— Je croirais plutôt, dit Albert en souriant, que 
tant vaut l'homme, tant valent ses opinions. 

— Gela me ferait supposer que vous n'en avez 
guère... Êtes-vous seulement républicain? 

— Oui, par raison, la république étant la seule 
chose possible. 

— Alors, convenez tout de suite que vous êtes un 
opportuniste. Je m'en doutais. 

— Je serais heureux, monsieur, qu'on pût dire de 
moi que je fais tout avec opportunité, dans ce mo- 
ment surtout. 

— Enfin êtes-vous pour les écoles et les hôpitaux 
laïques? Si vous étiez au pouvoir, supprimeriez-vous 
les congrégations? 

— Mais il me semble que la démarche que je fais 
auprès de vous n'est pas de nature à leur plaire. 

— Ah ! oui, vous ne craignez pas de braconner sur 
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les terres du Seigneur; mais vous braconnez pour 
votre plaisir et non par conviction... Vous n'êtes pas 
convaincu, monsieur, et vous aspirez à faire de la 
politique!,. Pauvre France! 

— Je n'aspire en ce moment, repartit Albert d'une 
voix de velours, qu'à obtenir de votre bienveillance 
la main de Mlle Maulabret, votre pupille. 

— Eh! c'est toujours là que vous en revenez... 
Vous voulez donc épouser ma pupille; c'est votre 
désir, votre rêve et votre chimère... Savez-vous, 
monsieur, qu'il né tiendrait qu'à moi d'en faire une 
marquise? 

— Je présume que vous faites encore moins de cas 
des titres que des* noms. Assurément, vous n'auriez 
pas de peine à procurer à Mlle Maulabret un parti 
plus brillant que moi et plus digne d'elle. J'ai cepen- 
dant deux arguments à invoquer en ma faveur. Le 
premier est que je l'aime avec passion; le second, 
que M. Antonin Cantarel, votre frère, désirait ce toa- 
riage, qu'il m'a choisi et que, s'il vivait encore, il 
vous recommanderait chaudement ma candidature. » 

M. Cantarel éclata de rire; il était devenu plus 
arrogant à mesure qu'Albert était plus souple. 

€ Vous vous présentez donc ici en qualité de candi- 
dat officiel ! s'écria-t-il. Ah! monsieur, vous êtes un 
fier maladroit. Candidat officiel ! Vous flattez-vous de 
gagner ma bienveillance en me rappelant ces temps 
d'asservissement et de honte dans lesquels un pouvoir 
oppresseur dictait ses choix au suffrage universel et 
tenait la France sous son talon? » 

Et comme si ce souvenir malencontreusement évo- 
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que lui avait causé un spasme, une véritable suffoca- 
tion, il se mit à arpenter le salon en s'éventant avec 
son mouchoir et en jetant par intervalles sur M. Val- 
port des regards d'indignation et de pitié. Albert sen- 
tait que sa provision de patience angélique était abso- 
lument épuisée, son sang bouillonnait, les oreilles lui 
tintaient, et il se disposait à rompre en visière au 
butor. Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand 
M. Gantarel vint tout à coup se planter devant lui et 
lui dit : 

« Vous la voulez donc? Décidément vous la vou- 
lez?.. Qu'à cela ne tienne, je vous la donne. » 

Albert demeura comme écrasé sous son bonheur, 
qui tombait sur lui inopinément à la façon d'un coup 
de massue. Il n'osait s'en croire, il regardait M. Can- 
tarel avec des yeux interdits, il le soupçonnait de se 
gausser. 

« Eh bien, vous ne me remerciez pas, jeune 
homme? s'écria le tribun millionnaire. 

— Monsieur, répondit-il, dites-moi bien vite quelle 
marque de reconnaissance vous attendez de moi, je 
suis prêt à tout. » 

Et il se disait : « S'il me demande de l'embrasser, 
je l'embrasserai. » M. Gantarel ne le mit pas à une si 
dure épreuve. Il avait changé de ton et de manières, 
sa morgue avait fait place à un excès de familiarité 
dont M. Valport eut peine à ne pas s'offusquer. 

« Il est certain que vous seriez un ingrat de ne pas 
m'adorer. C'est un fameux présent que je vous fais. 
Modestie de tuteur à part, elle est amoureusement 
jolie, cette petite fille, et tout à fait appétissante. C'est 
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ce qu'on appelle un morceau. Elle a ce je ne sais quoi, 
mon cher, elle en a beaucoup, et vous êtes un heu- 
reux coquin... Je vous prie, depuis quand l'aimez- 
vous? 

— Depuis le jour où je l'ai vue dans un hôpital pan- 
sant une malade, répondit-il avec une froideur gla- 
ciale. Quand on ne croit plus aux danseuses, la femme 
que Ton préfère est celle qui a le don précieux de 
faire avec grâce des choses utiles. » 

M. Cantarel lui appliqua une tape sur l'épaule, et 
le regardant d'un air goguenard : 

« Allons, vous êtes encore plus pervers que je ne 
croyais. Ce n'est pas la femme, c'est la religieuse que 
vous aimez. » 

Et, sans lui laisser le temps de répondre, il ajouta : 

« Mais j'ai deux mots à dire à ma pupille, il faut 
bien que je la consulte... Je suis à vous dans l'ins- 
tant. j> 

Albert resta seul pendant dix minutes. Il était aba- 
sourdi de la rapidité inespérée de son succès, c Te- 
nons-nous sur nos gardes, mon fils, se disait-il. Ce 
polichinelle s'amuse à nous mystifier. C'est un coup 
monté, une partie liée, et tout à l'heure, après nous 
avoir donné une fausse joie, il nous servira quelque 
plat de sa façon, où sans doute Mme de Moisieux a 
mis la main. :> A cette pensée, ses yeux ardents je- 
taient des éclairs ; mais il fut bientôt hors de peine. 

M. Cantarel rentra et lui dit d'un ton gracieux et 
bénévole : 

a Voilà une affaire en règle, mon cher monsieur ; 
vous êtes accepté par la pupille comme par le tuteur, 
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et en vérité je n'en doutais pas. Vous êtes un grand 
séducteur, un vrai sorcier; vous avez jeté un charme 
sur cette chère enfant ; elle vous adore, monstre que 
vous êtes, et vous ne me devez aucune reconnais- 
sance. Je vous la donne parce que je ne puis faire 
autrement ; si je vous la refusais, je devrais la garder 
à vue, et je n'ai pas le temps, j'ai trop d'affaires sur 
les bras!.. Tenez plutôt, quoique j'eusse promis d'être 
discret, je veux vous conter une petite histoire. L'autre 
jour, quelqu'un... il faut tout pardonner aux jaloux.. . 
quelqu'un, disais- je, s'est donné le plaisir de lui faire 
croire que vous vous étiez rompu le cou en vous pro- 
menant au bois : la pauvre petite est tombée raide 
évanouie. Voilà de l'amour, et vous êtes un scélérat. » 

Si dans ce moment l'homme qu'il traitait de poli- 
chinelle en conversant avec lui-même avait disparu 
dans un précipice, M. Valport s'y serait jeté de grand 
cœur pour l'en retirer. Il lui pardonnait ses sots pro- 
pos, ses épaisses plaisanteries ; peu s'en fallait qu'il 
ne le trouvât charmant, agréable et distingué. Cepen- 
dant son front se rembrunit quand M. Gantarel ajouta : 

« Ahl par exemple, je mets à tout cela une condi- 
tion que Mlle Maulabret a acceptée. Il ne sera ques- 
tion de rien avant deux mois et demi, que vous pas* 
serez sans vous voir. 

— Cette condition me paraît un peu dure, répondit 
M. Valport, et assez singulière. 

— Je m'explique. Vous savez ou vous ne savez pas 
que Mme de Moisieux m'avait demandé pour son fils 
la main de ma pupille, qui a fort peu de goût pour ce 
gros garçon. Mais, comme elle a de l'amitié pour la 
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marquise, elle a consenti à se donner le temps de la 
réflexion, c'est-à-dire à différer son refus, et le délai 
qu'elle a accepté n'expire qu'à la fin de juin. Mme de 
Moisieux est une femme trop raisonnable pour con- 
server la moindre espérance, mais elle doit ménager 
les susceptibilités de son fils. Elle a obtenu qu'il 
essayât de se distraire en voyageant. Il ne voulait pas 
partir, elle lui a rappelé. la promesse de Mlle Maula- 
bret, et j'ai dû moi-même lui donner l'assurance qu'à 
son retour il trouverait tout en l'état... Pure question 
de formes, mon cher monsieur, mais j'ai toujours at- 
taché beaucoup d'importance aux formes. Je suis un 
homme ponctuel, très ponctuel... Ne prenez pas cet 
air chagrin, deux mois sont bientôt passés, et tenez 
que, de ce jour, Mlle Maulabret est à vous... Ma 
parole vous suffit-elle ou voulez-vous de l'écriture?... 
Mais, à propos d'écriture, je ne suis pas un tyran; si 
je vous défends de vous voir, libre à vous de vous 
écrire autant qu'il vous plaira. » 

Ces derniers mots calmèrent les inquiétudes d'Al- 
bert; puisqu'il était permis de s'écrire, il n'avait rien 
à craindre, et d'ailleurs il fit la réflexion que M. Gan- 
tarel, par son culte pour les formes, lui donnait le 
temps de regratter son château de Bois-le-Roi, où il 
comptait passer sa lune de miel, et de le pourvoir de 
tout ce qui est nécessaire à l'installation luxueuse 
d'une jeune femme. 

« J'espère du moins, dit-il, que vous m'autoriserez 
à présenter aujourd'hui mes hommages à Mlle Maula- 
bret. Je serais heureux d'apprendre de sa bouche la 
confirmation... 
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— Rien n'est plus juste, interrompit M. Cantarel 
en le prenant par le bras. Ces dames sont au salon et 
nous attendent. » 

Une demi-heure plus tard, M. Valport se promenait 
sur la terrasse seul à seule avec Jetta, qu'on avait 
chargée de lui en faire les honneurs. Les rôles étaient 
renversés. Il était excité, nerveux, un peu tendu; 
son ton saccadé trahissait l'agitation fébrile de son 
âme. Jetta était tranquille, sereine, enjouée. Elle en 
avait fini avec ses combats intérieurs, elle n'avait 
plus ni inquiétude ni remords , elle s'abandonnait 
sans résistance au courant qui l'entraînât, et il est 
curieux de remarquer que, si elle possédait son cœur 
en paix, elle en était redevable en partie à un ancien 
hussard qui avait échangé sa bufîleterie contre une 
soutane, 

Ils s'assirent sur un banc, et Albert s'écria : 

« Gomme le Dormeur éveillé, j'aurais besoin qu'on 
me mordît au petit doigt pour me prouver que je ne 
dors pas. Ce banc est-il un vrai banc? Est-il vrai que 
le lilas que voici ait des bourgeons? Est-ce bien moi? 
Est-ce bien vous? En êtes- vous sûre?... Vraiment je 
ne sais plus où j'ensuis. Je me représentais Gombard 
comme un château fort presque imprenable, hérissé 
de barbacanes et de coulevrines, et je suis arrivé ré- 
solu à supporter vaillamment toutes les fatigues d'un 
long siège. Et voilà que les ponts-levis se sont abais- 
sés devant moi, et je suis parvenu jusqu'à vous par 
un chemin de velours. Il me semble que je n'ai pas 
payé assez cher mon bonheur et qu'il est honteux de 
revenir delà bataille sans blessure. J'en ai été quitte 
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pour subir un examen circonstancié touchant mes 
opinions politiques. 

— Et vos réponses ont-elles paru satisfaisantes? 

— Je ne le pense pas. On m'a déclaré que j'étais un 
opportuniste et un sceptique. 

— Eh! oui, un sceptique tolérant. Vous m'en avez 
fait l'aveu le premier soir que je vous ai vu. 

— Et vous consentez à m'épouser? C'est admira- 
ble... Mais rassurez-vous, je me calomniais. J'ai des 
opinions religieuses très arrêtées. 

— Peut-on les connaître? » 

Il savait parler toutes les langues. 

« Écoutez-moi bien , dit-il. Je crois qu'il y a un 
Dieu, qui n'est pas un solitaire farouche, mais qui a 
l'esprit fort sociable, puisqu'il a créé le monde pour 
se procurer une société. Je crois qu'il est infiniment 
bon, puisqu'il nous a permis d'exister et de nous pro- 
mener ensemble sur cette terrasse. Je crois qu'il est 
infiniment prévoyant et qu'il avait décidé de toute 
éternité que nous nous rencontrerions dans cette 
vallée de misère. Je crois qu'il nous aurait voulu mal 
de mort si nous l'avions contrarié dans son idée, à 
laquelle il tenait beaucoup ; mais je crois aussi 
que, après lui avoir donné satisfaction sur le point 
essentiel, nous pouvons désormais compter sur son 
indulgence, attendu qu'il est trop raisonnable pour 
vouloir condamner à la perfection des êtres impar- 
faits... Je crois surtout, ajouta-t-il en fixant sur Jetta 
ses yeux d'aigle dont elle eut peine à soutenir le feu, 
je crois surtout que ce qui ressemble le plus à l'être 
infini et parfait, c'est l'amour que deux êtres finis et 
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Elle sortit avec Albert. Un valet d'écurie tenait 
d'une main la bride du cheval et de l'autre une lan- 
terne. Elle s'empara de la lanterne et de la bride, elle 
osait tout. Albert réussit à éloigner le valet, il le pria 
d'aller réclamer dans l'antichambre un de ses gants 
qu'il y avait oublié. Alors, posant sa main sur l'un des 
arçons de sa selle, il dit à Jètta ,: 

a Je meurs d'envie de vous asseoir là et de vous 
emporter dans mes bras, comme dit la chanson, à 
travers la nuit et le vent; voulez-vous? 

— Non, dit-elle en riant, nous n'aurions pas le 
plaisir de nous écrire. 

— Voici ma première lettre, » répondit-il. 

Et, l'attirant brusquement dans ses bras, il déposa 
sur sa bouche un long baiser; quand elle rentra au 
château, elle en avait encore aux lèvres la douceur, 
l'ivresse et l'épouvante. 

Quoi qu'en pensât Mme Gantarel, M. Valport était 
passionnément épris de Mlle Maulabret et heureux 
autant que fier de sa victoire. Cependant il y avait du 
mécompte dans son fait. Quand on aime à se battre, 
on n'aime pas à vaincre sans coup férir. Il avait cru 
s'embarquer dans une entreprise de longue haleine, 
il avait fait provision de courage et d'énergie, il s'était 
promis de venir à bout de la malveillance d'un tuteur, 
de son parti pris, des intrigues de Mme de Moisieux, 
des dangereux scrupules de Mlle Maulabret. Au 
moment où s'engageait l'action, l'ennemi s'était 
dérobé comme un fantôme et lui avait abandonné le 
champ de bataille. Il ressemblait à un homme qui 
raidit ses muscles et ses jarrets pour enfoncer une 
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porte; la porte s'ouvre d'elle-même et il ne sait que 
faire de ses forces. Faute de mieux, Albert enfonçait 
ses éperons dans les flancs de son cheval, qu'il 
mettait sur les dents, et il fouettait de sa cravache 
toutes les branches d'arbre qui se trouvaient à sa 
portée. Il les eût laissées tranquilles s'il avait pu 
deviner qu'en* ce moment Mme de Moisieux revenait 
de Paris, où elle avait visité dans sa tanière un renard 
avec qui elle avait eu un entretien court, mais sub- 
stantiel. 

« Oui, vraiment, c'est un conte de fées, » dit Jetta 
à Mme Gantarel, qui lui répondit : 

« J'aime beaucoup les contes de fées, mais ce sont 
des contes. » 

Et comme Jetta l'interrogeait du regard : 

« Ma chère, reprit-elle, comme M. Vaugenis, je 
vous dirai : Défiez-vous. 

— Et de qui donc? 

— De M. Cantarel, de la marquise de Moisieux, de 
. M. Valport, de vous-même, de tout le monde. 

— Que Dieu lui pardonne! pensa Jetta. L'aigreur 
produit quelquefois la déraison. » 



XIX 



Ils passèrent plus de deux mois sans se voir, mais 
ils s'écrivaient. Les lettres d'Albert étaient aussi fré- 
quentes que longues; il tenait Mlle Maulabret au cou- 
rant des travaux et des changements qu'il faisait dans 
son château de Bois-le-Roi, de ses maçons, de ses 
peintres, de ses tapissiers. Jetta répondait courrier par 
courrier, mais ses réponses étaient courtes; en voici 
quelques fragments : 

« 16 avril. 

« Non, quoi que vous en disiez, je n'éprouve ni 
remords, ni inquiétude, ni aucun trouble intérieur. 
Pendant bien des jours, nous nous sommes disputées 
violemment, elle et moi. On nous a réconciliées; de si 
violentes querelles ne peuvent durer toujours. M. Vau- 
genis, qui a dîné hier à Gombard, me racontait, avec 
intention peut-être, qu'il a vu dans les Cévennes une 
maison si singulièrement située que l'une des pentes 
de son toit envoie ses pluies dans la Méditerranée et 
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l'autre à l'Océan. Je pensais en l'écoutant que, si cette 
maison avait une âme, elle ne se résignerait pas long* 
temps à ce partage. Coûte que coûte, elle aurait fait 
son choix ; elle se serait dit que, quand on se donne, il 
faut se donner tout entière. Je me suis donnée tout 
entière, je ne me reprendrai pas. Je me sens heureuse 
et pardonnée, vous le savez bien ; mais vous vouliez 
me le faire dire. Êtes-vous content? » 

« 3 mai. 

« Oh 1 les braves gens que ces maçons, que ces 
tapissiers! Je les vois d'ici gratter leurs pierres et 
planter leurs clous, j'entends le bruit de la scie, de la 
ripe et du marteau. Oh! les braves gens! que Dieu 
les bénisse ! Il sera donc charmant, notre nid, comme 
vous l'appelez ? Mais vous prétendez que la Pompadour 
m'a gâtée, qu'il me faut des splendeurs, des dorures, 
que Bois-le-Roi me fera l'effet d'une grange. Vous 
n'en croyez pas un mot. Je serai toute ma vie une 
petite bourgeoise. La Pompadour me fait peur, je me 
sens perdue comme une mite dans son vaste et 
somptueux logis. Les maisons que j'aime sont celles 
où Ton est bien et dans lesquelles pourtant on peut 
recevoir un pauvre sans rougir de sa richesse. Quand 
il vient ici des indigents, quoiqu'on ait bon cœur, on 
ne sait qu'en fairç. Les fauteuils en tapisserie ne sont 
pas à leur usage, et on n'a pas une chaise de bois 
ou de paille à leur offrir. On les laisse dans l'anti- 
chambre ou on les envoie à l'office, où Mme Cantarel 
va les trouver. Quand la pauvreté nous rendra visite 
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dans notre grange, nous ne la laisserons pas debout, 
nous saurons la faire asseoir. Dieu a beaucoup d'amitié 
pour les maisons 0(1 les pauvres aiment à entrer et où 
les hirondelles font leur nid. M, Cantarel ne peut pas 
les souffrir, c'est des hirondelles que je parle; il les 
traite d'oiseaux criards, il fait détruire leurs nids, et 
cela me chagrine. Nous en avions beaucoup à l'hôpital, 
et au printemps leurs cris réjouissaient nos malades; 
c'était l'espérance qui revenait à tire-d'aile du fond 
de l'Egypte. Mais ce qui est charmant à Combard, 
c'est que les rossignols y abondent. Croiriez-vous 
qu'à mon âge je n'avais jamais entendu chanter un 
rossignol? Hier soir, pour la première fois, j'en ai eu 
la fête. Leurs roulades et leurs trilles remplissaient 
l'espace et nous faisaient frissonner de plaisir, les 
bois, la nuit et moi. Près de la grande pièce d'eau, 
dans la futaie de vieux chênes que précède un cerisier 
sauvage, il y en avait deux qui se répondaient, et 
tous deux disaient la même chose, tous deux me 
criaient de leur voix d'or ou de cristal : Il t'aime, il 
t'aimera toujours. » 

« 7 mai. 

a Vous croyez m'apprendre que vous possédez mon 
portrait ou plutôt celui de sœur Marie. Vraiment je 
m'en doutais. Vous oubliez donc que, le jour où vous 
causiez si librement avec M. Vaugenis, j'étais cachée 
dans la pièce voisine? Mais si délicieux, si séduisant 
que soit ce portrait, n'espérez pas que j'en devienne 
jalouse. Vous aurez beau me répéter que nous ne 
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sommes pas la même personne, elle et moi, et qu'elle 
a toutes vos préférences, vous ne me persuaderez 
jamais. Vous lui trouvez dans les yeux, dites-vous, 
une douceur que je n'ai pas, et elle vous charme par 
sa complaisance, elle se prête à tous vos caprices, elle 
se plaît infiniment dans votre chère société. Il se 
trouve au contraire que j'ai le cœur ingrat, revêche, 
que j'ai commis le crime impardonnable de ne paâ 
me laisser emporter dans vos bras à travers le vent et 
la nuit, et que les rossignols de Combard suffisent à 
mon bonheur. Vous vous trompez, les rossignols me 
plaisent, mais ils ne me suffisent pas, et, quoi que 
vous en disiez, nous avons les mêmes yeux, elle et 
moi. Mais voilà ce que c'est, elle n'est plus, et j'ai le 
tort d'exister, on est indulgent pour les morts, sévère 
pour les vivants. Pauvre fille î serait-il vrai qu'elle ne 
soit plus qu'un souvenir, un rêve évanoui, l'ombre 
d'une ombre? Ne le croyez pas. Dites à cette sœur 
blanche dont vous avez le portrait, dites-lui bien 
qu'elle n'est pas morte, qu'elle vivra toujours au fond 
de mon cœur. Je l'ai promis à mon curé, et mon curé 
m'est si cher que je lui brode en cachette un tapis 
d'autel. Ne me trahissez pas, M. Cantarel me man- 
gerait. » 

« 30 niai. 

« Hier encore, nous avons eu M. Vaugenis à dîner, 
et vous le savez, puisqu'il nous arrivait de Bois-le-Roi, 
envoyé par vous. Il m'a confessé qu'il avait Tordre de 
s'informer exactement de tout ce qui se passe à Com- 

19 
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bard et de vous en faire un fidèle rapport. Quel joli 
métier vous lui apprenez! Un ancien président qui 
devient espion I C'est égal, quoique son ironie et sa 
loucherie m'inquiètent, je l'ai trouvé charmant, déli- 
cieux. D'abord il vous avait vu, du moins il l'a juré, et 
puis il s'est acquitté en homme d'honneur du galant 
message dont vous l'aviez chargé pour moi. « Répè- 
te tez trois fois à ma chère mystique que j'adore ses 
« yeux noirs, qui sont peut-être bleus, » lui aviez-vous 
dit en le mettant en wagon. Il l'a répété trois fois. Je 
lui ai demandé ce que c'était qu'un mystique. Il m'a 
répondu que c'était un homme ou une jeune fille qui, 
quelle que fût la couleur de ses yeux, voyait Dieu par- 
tout. Si cela est, je connais quelqu'un de plus mysti- 
que que moi, puisqu'il voit dans l'amour Dieu lui- 
même, Dieu tout entier. On lui reprochera peut-être 
de confondre le maître, celui dont le mystère remplit 
les cieux et rassasie les âmes, avec le messager qu'il 
envoie ici-bas pour donner aux hommes de ses nou- 
velles et pour tromper par des fêtes magnifiques la 
tristesse et l'ennui de leur exil. Si je le grondais, cet 
homme qui prétend m'adorer, ma lettre ne finirait 
pas. Faisons un accord : je vous permets de m'aimer 
passionnément, même follement, mais ne me dites 
plus que je suis adorable. Ce mot me fait peur. Tan- 
tôt, en me regardant dans mon miroir, je me disais 
avec confusion : « Eh! quoi, il adore ces yeux qui ont 
« tant pleuré, ces pauvres yeux qui n'osent regarder en 
« face ni le soleil ni le bonheur I » Et je cherchais, au- 
tour de moi, un trou de souris pour y cacher ma divi- 
nité. Non, plus d'adoration! mais un peu de folie dans 
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l'amour, oh! pour cela j'y consens, car je commence 
à croire pour vous faire plaisir qu'aimer follement est 
la seule manière raisonnable d'aimer. » 

« 4 juin. 

« Vous m'adorez, mais vous me taquinez. Vous de- 
venez méchant. Pourquoi m'accusez-vous de trop 
l'aimer? Vraiment, qu'en savez-vous? Et pourquoi le 
traiter de polichinelle ou de tartufe rouge? Que vous 
a-t-il donc fait? Il me semble que vous n'avez pas à 
vous plaindre de lui. Pourquoi me dites-vous qu'un 
millionnaire radical est un homme qui allie à la mor- 
gue d'un empereur tout le venin démocratique? On 
m'assure qu'il en est plus d'un sans venin et sans 
morgue. Pourquoi dites-vous encore que vous voyez 
avec bonheur approcher le jour où il ne sera pas élu 
conseiller municipal de Paris et que vous serez le 
premier à le féliciter de sa déconvenue? Il est vrai 
que l'élection se fera dans quelques semaines, mais 
peut-être la déconvenue sera-t-elle pour vous. Mme de 
Moisieux est certaine du succès, et Mme de Moisieux 
ne se trompe guère. Vous verrez qu'il sera élu, et j'en 
serai charmée. Je suis si heureuse que je veux du bien 
à tout le monde. Je vous accorde que ses opinions 
sont bizarres, mais je les crois sincères. Il nous disait 
hier qu'il s'était juré de ne plus passer par la rue Bona- 
parte, aussi longtemps qu'on ne l'aura pas débaptisée. 

« — Vous ne pouvez pourtant pas empêcher ce scé- 
lérat d'avoir existé, lui a dit Mme Gantarel de son ton 
sardonique. 
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« — C'est possible, a-t-il répondu; mais, si j'étais 
procureur général, je poursuivrais pour attentat à la 
pudeur quiconque se permet de prononcer son nom. 

« Là-dessus, il nous a expliqué que cet homme sur- 
fait n'avait jamais gagné ses batailles qu'en dépit des 
règles et du bon sens, et qu'en bonne justice il aurait 
dû les perdre; mais quoi! malgré ses honteuses bé- 
vues, il a toujours été sauvé par le soldat et par sa 
chance d'enragé. 

« — Êtes-vous bien sûr que les dés ne fussent pas 
pipés? lui a demandé ma tante. 

« Il a haussé les épaules et reparti qu'il est presque 
aussi impardonnable de croire aux grands hommes 
qu'à l'eau de la Salette. Je ne crois pas beaucoup à la 
Salette, mais j'aime les grands hommes, il me semble 
qu'on respire et qu'on vit double en lisant leur his- 
toire, et, si vous voulez savoir quels sont les livres que 
je préfère aux autres, je vous dirai que c'est l'Imita- 
tion, les fables de La Fontaine et Plutarque. Mais ce 
n'est pas une raison pour calomnier M. Cantarel. Vous 
lui attribuez les intentions les plus criminelles à notre 
égard. Le croyez-vous donc si noir? C'est une couleur 
qu'il n'aime guère. Il espérait tout simplement que, en 
nous tenant séparés pendant plus de deux mois, il 
pourrait survenir tel accident... Lequel? Je suis si 
heureuse que je ne crois plus aux accidents. Peut-être 
aussi se flattait-il que je me réveillerais un matin la 
mémoire et le cœur vides, et que j'aurais beau vous 
y chercher, je ne vous y trouverais plus. Et voilà ce 
que c'est que de ne pas croire à la bataille d'Auster- 
litz, cela porte malheur au jugement. Mais il faut con- 
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venir que depuis quelque temps il me traite avec 
beaucoup de douceur. Je peux aller à la messe sans 
qu'il me crible d'épigrammes; il a même des mots 
aimables. Deux fois par jour il me dit d'un air gra- 
cieux : 

— « Eh bien! petite fille, l'aimons-nous encore?... 

« Nous nous ressemblons peu, vous et moi; je veux 
du bien, beaucoup de bien à tout ce qui vous entoure. 
Donnez de ma part et en mon nom un morceau de 
sucre à votre cheval. » 

« 8 juin. 

« Aujourd'hui, c'est à Mme de Moisieux que vous 
vous en prenez. Vous me grondez, vous vous plaignez 
que je la voie trop souvent. En conscience, puis-je ne 
pas la voir? Elle n'est pas si mauvaise que vous le pen- 
sez. Je n'ai qu'un reproche à lui faire : elle me demande 
trop souvent de vos nouvelles, et sans doute elle 
s'amuse de mes réponses embarrassées. Je baisse les 
yeux, je rougis, mes lèvres se serrent, ma langue se 
noue. Décidément il y a des noms bien difficiles à 
prononcer et des aventures dont il ne faut causer 
qu'avec les rossignols, mais ils n'ont qu'un temps, les 
nôtres ne parlent plus. Vous prétendez qu'elle est si 
légère et si calculée qu'elle en devient perverse, et 
pourtant si aujourd'hui elle se présentait à Bois-le-Roi, 
vous lui feriez grand accueil et grande fête. Je sais 
bien que c'est le train du monde, mais le train du 
monde ne me plaît pas, et je crois que le mieux est 
d'être un peu indulgent, pour n'être pas obligé de 
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trop mentir. Perverse par légèreté! ce serait un sujet 
de proverbe pour M. Vaugenis. Moi, je la plains, cette 
pauvre femme. Être affligée d'un tel fils ! Et d'ailleurs 
à quoi bon se défier des gens? Que peut-on craindre, 
quand on est sûr de soi? Je relisais la fable de V Hi- 
rondelle et les Oisillons; c'est si beau que cela fait 
pleurer : 

Imitez le canard, la grue et la bécasse. 

Mais vous n'êtes pas en état 
De passer, comme nous, les déserts et les ondes 

Ni d'aller chercher d'autres mondes. 
C'est pourquoi vous n'avez qu'un parti qui soit sûr, 
C'est de vous renfermer aux trous de quelque mur. 

Chercher d'autres mondes, c'est un parti un peu vio- 
lent; se renfermer dans un trou, ce n'est pas vivre, et 
nous voulons vivre, n'est-ce pas? vivre beaucoup et 
très longtemps, c'est si bon de vivre ! Faisons grâce 
aux pervers. » 

« 13 juin. 

« Cette fois, votre lettre m'a fait rire. Vous m'an- 
noncez avec tant de circonlocutions la fâcheuse, la 
cruelle nécessité où vous êtes d'aller passer quinze 
jours à Paris, vous m'expliquez avec tant de minutie 
les nombreuses affaires qui vous y appellent, que j'ai 
ri; oui, je le confesse, j'ai ri. Que puis-je craindre? 
Oh! je n'ai pas peur, je vous assure; si je pouvais 
douter de vous, est-ce que je vous aimerais? Et n'allez 
pas vous imaginer que je sois jalouse du passé; le 
présent est à moi, et je crois à l'avenir de tout mon 
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cœur; je n'espère pas, je suis sûre. Allez-y donc dans 
votre grand Paris, qui après tout est à moi autant qu'à 
vous, mais en partant ne m'oubliez pas à Bois-le-Roi. 
Je vous souhaite un bon voyage et un beau soleil, et, 
quand vous arpenterez le boulevard, regardez chemi- 
ner votre ombre sur Fasphalte, mais regardez-y bien, 
et vous verrez qu'il y en a deux et que l'une ou l'autre 
me ressemble beaucoup. » 

« 20 juin. 

« Bonjour, Albert ! Gomment se porte-t-on rue de 
Luxembourg? Il fait ici le plus beau temps du monde. 
Au petit jour, j'ai ouvert ma fenêtre, il m'est venu au 
visage une bouffée d'air frais. Je ne pouvais tenir en 
place; au bout d'une heure, je suis sortie. Le ciel 
était du bleu le plus doux; çà et là se promenaient de 
petits nuages blancs comme neige et tout gonflés de 
vent; ils avaient des airs de passants et de curieux. Je 
suis descendue à la rivière; elle était charmante, verte 
comme une émeraude,tranquille, heureuse; les gran- 
des herbes qui en tapissent le fond arrivaient à fleur 
d'eau, et autour de leurs longues barbes il se formait 
de petits remous tout frissonnants, où naviguaient des 
araignées. Je me suis assise près d'un saule creux ; en 
face de moi était une île et dans cette île un fouillis de 
verdure, de ronces, de liserons grimpants, de fleurs 
roses, blanches ou violettes, au milieu desquelles un 
beau coquelicot écarlate jetait sa note éclatante 
comme le chant d'un clairon parmi les violons et les 
petites flûtes. Un botaniste qui herborisait vint à 
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passer, sa boîte de fer-blanc en bandoulière. Vous 
savez comme je suis hardie, je le questionnai. Il me 
répondit en latin, je le suppliai de me parler français, 
et il finit par m'expliquer que les fleurs roses étaient 
des épilobes et les fleurs blanches des reines-des-prés. 
Quand je fus savante, il reprit son chemin, et je restai 
auprès de mon saule. Des papillons, des mouches, des 
abeilles se disputaient une touffe de thym; tout ce 
monde était heureux. J'ai regardé longtemps couler 
l'eau, et j'ai pensé que le temps coule aussi; ces trois 
mois qui ne devaient jamais finir, il n'en sera bientôt 
plus question. Et puis il me revint un souvenir d'hô- 
pital; je me rappelai qu'un interne qui avait de l'ami- 
tié pour moi et qui peut-être me regardait un peu trop 
m'apprit un jour que nos os, notre corps, toute notre 
substance se renouvelle en vingt ans, et je me dis que 
cette rivière qui courait devant moi renouvelle son 
eau à chaque minute et que pourtant c'est toujours la 
même rivière. Il y a en nous comme une forme qui 
demeure. La moelle de nos os, le sang de nos veines 
peuvent changer tant qu'il leur plaira, ce sera toujours 
nous, Albert. Mon interne soutient que dans quelques 
années d'ici vous n'aurez plus le même cœur; que 
m'importe, pourvu que j'y sois encore, comme vous 
serez dans le mien? Et voilà à quoi l'on pense quand 
on a connu des internes et qu'on est au bord d'une 
rivière! Je me levai, je partis, et j'aperçus un vieux 
pêcheur qui levait ses lignes dormantes, mais il n'y 
trouva point de brochets; tant pis pour ceux, qui pla- 
cent mal leurs espérances! Un peu plus loin, je ren- 
contrai un maraîcher qui avait posé un piège à taupes 
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et qui se désolait de n'en avoir point pris. Je fis sem- 
blant de compatir à ses douleurs, mais vous savez 
que, quand je suis heureuse, je veux du bien à tout 
le monde, même à Mme de Moisieux, même aux tau- 
pes. Je leur dis : « Cachez-vous bien, mes filles. » 
Quand j'eus gravi la colline, je pris au travers des 
champs, qui se déroulaient devant moi comme des 
nappes de soie et de velours. L'avoine mêlait son vert 
argenté au vert sombre du froment et au brun doré 
du seigle déjà mûrissant. Je suivais un étroit sentier, 
les tiges étaient si drues et si hautes que je disparais- 
sais. J'apercevais au-dessus de moi un pan de ciel 
bleu, des bluets fleuris à mes pieds. Par instants, un 
épi qui se penchait me chatouillait la joue au passage, 
et je tressaillais. Une alouette se mit à chanter, je 
cherchai vainement à la voir ; je crois vraiment qu'elle 
était cachée quelque part dans mon cœur. Au revoir, 
Albert, dans dix jours ! C'est à vous de compter les 
heures. » 

- ' « 22 juin. 

« Il faut que je vous l'avoue, Albert, si j'ai pris si fa- 
cilement mon parti du long délai que nous a imposé 
M. Cantarel, ce n'est pas que je préfère l'espérance au 
bonheur, comme vous m'en accusez; mais je me con- 
solais en pensant qu'on m'accordait ainsi plus de deux 
mois pour m'acquitter d'une visite et d'un devoir qui 
m'épouvantent. Je ne puis différer davantage; dans 
quelques jours, Mme Cantarel me conduira à Paris, 
j'irai trouver mère Amélie, je lui dirai tout... Si vous 
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la connaissiez, vous n'auriez pas de peine à compren- 
dre ma terreur. Je m'attends à des sécheresses, à des 
amertumes, à de sanglantes ironies, à des sarcasmes, 
à des emportements. Je ne répondrai pas. J'ai em- 
ployé toute ma raison à me convaincre moi-même, il 
ne m'en reste plus pour convaincre les autres. J'écou- 
terai et je me tairai. Mme Gantarel me conseillait 
d'écrire, ce serait lâche. Il faut que je boive ce calice; 
je n'en mourrai pas. Ne m'avez- vous pas dit un jour 
qu'on n'achète jamais trop cher son bonheur? » 

« 24 juin. 

V 

« Non, Albert, n'en faites rien. Ne profitez pas des 
quelques heures que nous devons passer à Paris pour 
venir nous voir rue de Rivoli. Je suis sûre que 
Mme Gantarel y consentirait, si je l'en priais, mais je 
me fais un scrupule de l'en prier. Nous avons pris un 
engagement, remplissons-le jusqu'au bout. Songez 
que, dès le 1 er juillet, vous aurez vos entrées libres à 
Combard. Mère Amélie me répétait sans cesse : « IJes 
« scrupules! vous n'en aurez jamais assez. » J'ai fait 
bon marché des grands,je tiens d'autant plus aux petits. 
Et pourtant si je vous voyais samedi, ne fût-ce qu'en 
passant, de loin, un seul instant et sans dire un mot, 
je me sentirais deux fois plus de courage pour entrer 
dans la caverne du lion. Savez-vous une chose? En 
face de mon hôpital, de l'autre côté de la place, il y a 
une boutique de fruitier. Si, samedi, à deux heures 
précises, vous vous promeniez devant cette boutique ! . . 
Mais voilà que je me sens rougir de confusion et de 
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plaisir. Passe encore devant Mme de Moisieux 1 mais 
toute seule, sans témoins! Faut-il que je me sente 
coupable I Que sera-ce donc samedi?.. Rappelez-vous 
que la fruiterie est à l'angle de la rue et de la place. 
Elle est très bien achalandée, cette fruiterie. Vous y 
trouverez sans doute des cerises superbes ; vous nous 
regarderez tour à tour, elles et moi, et vous me direz 
le 1 er juillet si elles étaient aussi rouges que mes pau- 
vres joues. » 



XX 



La veille du jour où elle devait aller, à Paris, 
Mlle Maulabret rendit visite à Mme de Moisieux, 
qu'elle n'avait pas vue depuis quelque temps. Lara 
l'annonça, l'introduisit.. En l'apercevant, la marquise, 
qui tenait à la main un journal, le fit disparaître der- 
rière un coussin avec une extrême vivacité et peut- 
être avec un peu d'affectation. 

Selon sa coutume, elle fit à Jetta l'accueil le plus 
empressé; mais, ce qui ne lui était pas ordinaire, elle 
paraissait pensive, soucieuse; une préoccupation pé- 
nible lui ôtait la liberté de son esprit, de sa langue. 
Elle avait parfois de longs silences, pendant lesquels 
elle jetait sur sa jeune amie des regards pleins d'in- 
quiétude et de commisération. Puis elle semblait se 
secouer, renouait avec effort le fil du discours, parlait 
à perte d'haleine pour ne rien dire. Tout à coup : 

« A propos, avez-vous des nouvelles de M. Valport? 

— Oui, madame, répondit Jetta en s'efforçant de ne 
pas rougir. 

— Il est toujours à Bois-le-Roi? 



-- - • 



NOIRS ET ROUGES 30t 

— Non. Je croyais vous avoir dit que des affaires 
pressantes l'avaient appelé à Paris. 

— Eh! vraiment, je l'avais oublié... Vous êtes sûre 
qu'il est à Paris? 

— Oui, madame ; mais qu'y a-t-il là qui vous émeuve 
si fort? 

— Rien, ma belle, rien. » 

Et elle parla d'une exposition de légumes et de 
fruits qu'elle avait visitée l'avant-veille au palais de 
l'Industrie. Elle s'espaça sur la beauté des guignes 
cœur-de-poule, sur la splendeur des artichauts camus. 

« Quel infâme métier, dit-elle, que celui de journa- 
liste ! 

— A propos de guignes? demanda Jetta. 

— A propos de rien. L'autre jour, il m'est tombé 
sous la main certaine feuille... Depuis qu'ils ont le 
champ libre, ces messieurs se permettent tout. Il n'y 
a pas selon moi de gouvernement ni même de société 
possible sans un bon préfet de police qui se charge de 
museler, la presse... Oh! que l'Empereur avait raison! 
Il me disait dans son beau temps : « Je ne régnerais 
« pas huit jours si je permettais au premier venu de me 
« discuter. » Mais il n'a pas eu le courage d'avoir rai- 
son jusqu'au bout, et c'est la liberté de la presse qui l'a 
perdu. La presse est un poison, ma chère, un vrai fléau. 

— Le diriez-vous en face du directeur de la Vraie 
République? lui repartit gaiement Jetta. 

— En face, v non, mais de profil... Passe encore si 
ces messieurs se contentaient de remettre le gouver- 
nement en question chaque matin, mais il n'y a pour 
eux rien de sacré, et ils font des incursions dans la 
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vie privée, comme le disait jadis, au Corps législatif, 
ce bon M. Josseau en défendant la proposition Guil- 
loutet. « Est-il plus permis, ajoutait-il, de s'ingérer 
« dans les actes de votre vie privée que d'entrer phez 
« vous malgré vous, que de violer votre domicile? La 
« vie privée est le domicile moral. » C'est de l'éloquence 
Josseau et du bon sens universel; mais aujourd'hui le 
moindre gazetier se sent la bride sur le cou, et son 
effronterie se donne carrière; il parlerait de moi, de 
vous, de tout le monde. 

Jetta s'imagina d'abord que quelque journaliste 
d'aventure venait de se livrer à de fâcheuses indiscré- 
tions touchant Mme de Moisieux, et elle fut tentée de 
la plaindre. Elle changea bien vite d'idée, lorsque, 
après une nouvelle tirade sur les artichauts camus, la 
marquise lui dit : 

« Êtes-vous réellement sûre que M. Valport soit à 
Paris? » 

Mlle Maulabret demeura un instant bouche close; 
puis elle s'écria : 

« Serait-il question de M. Valport dans le journal 
que vous lisiez quand je suis entrée? 

— Quelle idée, ma belle 1 Où prenez-vous?... 

— Je vous en prie, madame, soyez assez bonne 
pour me montrer ce journal. 

— Mais je vous jure, ma chère enfant... 

— Ce journal, ce journal, madame, dit-elle en riant, 
il me faut absolument ce journal. » 

Et, quoique la marquise fit semblant de l'en empo- 
cher, elle tira vivement de derrière le coussin qui le 
cachait le numéro du jour d'une petite feuille de ré- 
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cente création et d'un haut ragoût, intitulée le Diable 
borgne. Nous doutons qu'elle existe encore. Ce genre 
de diables n'a pas la vie longue, mais il est prolifique, 
et à.sa mort il laisse toujours trois ou quatre enfants, 
qui, pour la consolation de l'univers, prennent bien 
vite sa place et renchérissent sur leur père. Aux com- 
mérages de bouis-bouis et de brasseries, cette pe- 
tite feuille ajoutait les racontars du high-life, Quoique 
les rédacteurs logeassent sous les toits, que leur ga- 
melle fût un peu triste et leur fricot un peu maigre, 
on eût juré qu'ils dînaient et couchaient tous les soirs 
dans le grand monde, tant ils en connaissaient les 
aventures et les alcôves. Ils en parlaient d'un ton dé- 
gagé, en tortillant leur moustache, en se cambrant ou 
se dandinant sur leurs hanches, et ils faisaient siffler 
dans l'air leur bonne lame de Tolède, On devinait à la 
noble désinvolture de leur style qu'ils portaient un 
gardénia à leur boutonnière et qu'ils étaient gantés de 
frais; mais on devinait aussi que sous ces gants frais 
il y avait des mains crochues. 

Mlle Maulabret promenait ses yeux au hasard dans 
les colonnes du journal; après avoir ri, elle s'était 
sentie soudain si troublée que ses yeux n'y voyaient 
plus. Il lui semblait bien que, dans ce journal, à 
l'ombre d'un alinéa, il y avait un malheur embusqué 
comme un serpent sous des broussailles. Elle le cher- 
chait et ne le trouvait pas. Les colonnes, les lignes, 
les lettres dansaient. 

« Madame, dit-elle d'un ton résolu, faites-moi la 
grâce de me lire vous-même cet article venimeux où 
il est question de M. Valport. » 
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La marquise s'en défendit longtemps, lui repré- 
senta qu'elle avait tort, qu'on ne fait pas à certaines 
infamies l'honneur de s'en occuper, qu'on leur rend 
justice en les ignorant. Mlle Maulabret tint bon. 

« Allons, puisque vous le voulez... Mais dites-vous 
bien que ce que je vais vous lire est l'invention de 
quelque famélique à bout de copie. Promettez-moi 
de n'en pas croire un traître mot. 

— Ah ! lisez donc, madame, » lui répondit Jetta. 

Et, de guerre lasse, elle se résolut à lire. L'article 
commençait ainsi : 

« Le Diable borgne n'a qu'un œil, mais cet œil voit 
tout, pénètre tout, entre partout, même dans les 
intérieurs les mieux clos et jusque dans le fond des 
alcôves et des âmes. Pour donner à nos lecteurs une 
idée de son ubiquité, nous leur dirons qu'hier soir le 
Diable borgne avait trouvé moyen d'être à la fois au 
foyer de la danse, où s'est produit un incident assez 
curieux, dans le cabinet du président de la chambre, 
où se sont prises d'importantes résolutions, que nous 
ferons connaître un autre jour, et dans un élégant 
entresol de la rue de Luxembourg ou Gambon, 
comme il vous plaira, habité par un des héros du 
high-life, dont le prochain mariage devait causer 
une grande sensation dans le grand monde et faire 
verser dans l'autre des larmes bien amères. Pleurez, 
belles petites! pleurez, étoiles de l'Opéra! et toi sur- 
tout, toi!... Nous. disions donc que ce gentleman ac- 
compli, connu de tout Paris, réunissait hier autour 
J* sa table sept ou huit de ses amis les plus intimes, 
soyons exacts, ils étaient sept. Il les avait con- 
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voqués à un repas d'adieux ou de funérailles; il se 
proposait d'enterrer avec eux, la fourchette en main, 
son riant passé de garçon, sa belle et florissante 
jeunesse. Les convives étaient... mais nous sommes 
discrets, nous ne voulons nommer personne. Pour 
montrer à nos lecteurs à quel point nous sommes 
bien inforiflés, voici la composition du menu : crème 
d'orge à la reine, timbale à la*polonaise, homards à 
l'américaine, filet de bœuf à la nivernaise... » 

« Passons, passons, dit Jôtta, dont les doigts crispés 
effilochaient la frange d'un tapis de table, rapporté 
jadis de Gonstantinople. 

— Passons tout, » dit la marquise. 

Et elle fit mine de rouler le journal en pelote. 
« Oh! je vou^ prie, lui dit Jetta en essayant de 
sourire, ayez quelque indulgence pour ma curiosité. 

— Soit, passons les détails oiseux, reprit-elle. Où 
en étions-nous?., a Un château-Jarose incomparable, 
un romanée sans pareil... » Que Dieu bénisse leurs 
grands crus! Ah!., voici qui est plus intéressant : 
« D'abord on était grave, presque lugubre, comme il 
convient à des gens qui sont priés à un repas d'enter- 
rement. Mais la chère était si exquise, les vins si déli- 
cieux, que peu à peu les cerveaux s'échauffèrent, les 
langues se dégourdirent. On tâcha d'arracher à l'am- 
phitryon quelques révélations touchant la miraculeuse 
créature qui avait eu l'heur ou l'adresse de convertir 
au mariage le moins mariable des hommes. On por- 
tait des toasts à cette belle inconnue, on s'écriait : 
Nommez-la! L'amphitryon fut inflexible, jusqu'à la fin 
il resta boutonné jusqu'au menton... Nous serons 

20 
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moins discrets que lui. Nous croyons savoir que la 
belle inconnue est une charmante fille que des 
malheurs de famille avaient décidée à entrer en reli- 
gion et qui, il y a quelques mois encore, soignait les 
malades dans un de nos grands hôpitaux. Amour, 
voilà de tes traits! Au siècle dernier on enlevait les 
nonnes, aujourd'hui on les épouse; ce qui est certain, 
c'est que tous les grands viveurs, don Juan et les 
autres, ont fini par la religieuse; c'est le dernier mot 
d'un gourmet à bout d'invention. Relisez à ce propos 
certain chapitre des Mémoires de Casanova. » 

« Un vilain livre, dit la marquise, écrit par le plus 
spirituel coquin que la terre ait porté. » 

Elle poursuivit sa lecture; mais Jetta l'interrompit 
en lui disant : 

« Plus vite, lisez plus vite. » 

Elle accéléra pendant quelques instants son débit; 
elle le ralentit de nouveau en arrivant au passage que 
voici : 

« Ils étaient tous partis; notre héros resté seul rê- 
vait, assis dans un fauteuil. Tout à coup, 6 miracle! le 
frôlement d'une robe se fait entendre, accompagné d'un 
rire mal étouffé, d'un chuchotement mystérieux. Un 
rideau s'était-il écarté? une-trappe s'était-elle ouverte? 
Je ne sais, mais c'était elle. Il frémit, il la regarde, il 
la reconnaît. Oui, c'est elle, il n'en peut douter, c'est 
sa jeunesse, sa jeunesse elle-même qui, vêtue de 
rose, des fleurs dans ses cheveux, lui reproche son 
ingratitude, lui tend ses lèvres encore chaudes de ses 
baisers et lui dit : « Tu te flattais de m'avoir enter- 
re rée ; ne vois-tu pas que je suis plus vivante que 
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« jamais? » Il veut la repousser, la chasser, elle s'ob- 
stine, lui prend la main, elle murmure (Tune voix 
ensorcelante : « Je suis ta rose, et ta rose est la seule 
« maîtresse de ton cœur. » 
La marquise s'interrompit de nouveau : 
« Il y a là des italiques, dit-elle, et un jeu de mots 
par à peu près qui n'est pas la merveille de l'esprit 
humain : « Rosella, seule maîtresse de ton cœur... » 
Fi donc ! c'est pitoyable. » 

Puis elle reprit : a L'instant d'après, leurs haleines se 
confondaient, leurs lèvres s'étaient unies, sa jeunesse 
ressuscitée tenait l'ingrat dans ses bras charmants et 
victorieux, elle le défiait de s'en échapper jamais... 
Mais le Diable borgne est d'une moralité sévère, il 
laisse à d'autres journaux les peintures sensuelles ou 
licencieuses. Jetons un voile sur les délices de cette 
réconciliation, sur les voluptés de cette nuit d'ivresse; 
nous en souhaitons une pareille à tous ceux de nos 
lecteurs qui renouvelleront leur abonnement. Que 
fera la sœur blanche? Grâce à nous, le public sera 
tenu au courant. Et puisse cette histoire servir à 
l'instruction de la jeunesse! Petites filles, petites 
filles, ne vous flattez pas d'amadouer le loup et sur- 
tout de l'épouser. Il ne veut pa^qu'on l'attache, et il 
retourne bien vite à ses premières amours. Notre 
immortel fabuliste l'a dit : 

Chassez le naturel, il revient au galop. » 

<( Ignorant 1 c'est du Destouches, » dit la marquise 
en jetant le journal avec mépris* 
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A ces mots, elle regarda Mlle Maulabret, qui depuis 
longtemps se taisait, et elle dut la regarder à deux 
fois pour la reconnaître, tant ses traits étaient décom- 
posés, tant ses joues étaient livides. Elle fut prise 
d'épouvante; elle éprouva une sorte de remords, 
quoiqu'elle ne sût guère comment c'était fait; em- 
portée par un mouvement de sympathie sincère, elle 
courut à Jetta, elle l'embrassa, elle s'empara de ses 
deux mains qui étaient glacées, elle s'efforça de les 
réchauffer dans les siennes. 

« Oh! remettez- vous, mon cher ange, lui disait-elle. 
Vous me faites peur. Vous croyez donc à ces hor- 
reurs? Il y a dix à parier contre un que le journaliste 
a menti. Écrivez bien vite à M. Valport. Cet homme 
séduisant et dangereux a une vertu, il ne sait pas 
mentir. Vous aurez bientôt le cœur net de cette 
aventure, et peut-être avant peu rirez-vous de ce qui 
vous désespère aujourd'hui. 

— Je vous remercie, madame, lui répondit Jetta 
en se levant, de la peine que vous avez bien voulu 
prendre et des consolations que vous avez la bonté de 
me donner. » 

Puis, raide comme une statue qu'on fait pivoter sur 
son socle, elle tourn^tout d'une pièce sur ses talons, 
se dirigea vers la porte,. suivie par Mme de Moisieux, 
qui s'attendait à la voir tomber et s'apprêtait à la 
recevoir dans ses bras. 

« Ah! ma belle, que n'avez-vous suivi mon conseil! 
s'écriait la marquise. Pourquoi vous être obstinée à 
boire ce poison? 

— Mais vous voyez bien, madame, que je n'en suis 
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pas morte, répondit-elle. Je ne me suis pas même 
évanouie comme l'autre fois... Ne voyez-vous pas que 
je me tiens debout, que je marche, que je ne pleure 
pas?.. Ne voyez-vous donc pas que je souris? » 

Et elle la considérait en effet avec un sourire na- 
vrant, qui ressemblait à une folie commencée. 

Mme de Moisieux ne voulait pas la laisser partir 
ainsi et tâchait de la retenir. Elle s'échappa de ses 
bras, s'élança dans le jardin, qu'elle traversa rapi- 
dement. Au désespoir succédait par degrés l'indigna- 
tion. Elle éprouvait des transports tout nouveaux 
pour elle, qui l'étonnaient; elle faisait connaissance 
avec cette sainte colère que le monde n'ose contem- 
pler en face et qui sent la terre trembler sous ses 
pas. Mais à peine eut-elle franchi le seuil de la petite 
porte, à peine se fut-elle engagée dans l'une des 
allées du parc, une défaillance la prit, elle n'en pou- 
vait plus, les jambes lui manquaient, elle se laissa 
tomber sur un banc, et pendant quelques minutes 
elle promena autour d'elle des yeux égarés, qui ne 
croyaient plus à rien. Ils regardaient l'herbe verte, et 
ils doutaient qu'elle fût verte; ils regardaient le ciel 
bleu, et ils n'auraient Su dire de quelle couleur il 
était. Tout à coup il se fit une révolution dans son 
esprit, elle décida que toute cette histoire était non 
seulement invraisemblable, mais impossible. Il y a 
des choses qui n'arrivent pas, ou le monde serait un 
enfer, une maison de fous, un mauvais lieu, et celui 
qui l'a fait et qui peut tout l'aurait détruit depuis 
longtemps. Le soleil qui brillait au-dessus de sa tête 
lui parut moins évident que l'impudence des journa- 
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listes qui mentent à journée faite et qui chaque soir 
mangent leur déshonneur avec leur pain; était- il pos- 
sible qu'on fût assez absurde pour les croire? Ne por- 
taient-ils pas leur infamie écrite sur leur front? 

Elle se leva, s'achemina en courant vers le châ- 
teau, rentra précipitamment chez elle, et, se jetant 
sur sa plume, elle écrivit ce qui suit : 

« N'est-ce pas, Albert, il ne s'est rien passé chez 
vous l'autre soir, absolument rien? On voudrait me 
faire croire... Mais je n'en crois pas un mot. Cela est 
faux, n'est-ce pas? absolument faux. Répondez-moi 
bien vite. Une ligne suffira, ce serait trop de deux, et 
pardonnez-moi. Je crois en vqus, Albert, de toute 
mon âme, et je vous aime de tout jnôn cœur. » 

Ce billet fut bientôt jeté dans la boîte, mais la 
journée fut longue à passer. Mlle Maulabret ne put 
se taire jusqu'aij bout; dans la soirée, elle ouvrit son 
cœur, tout son cœur à Mme Cantarel, qui lui té- 
moigna toute la sympathie dont elle était capable. 

« Ne vous avais-je pas dit de vous défier? s'écria- 
t-elle. 

— Ainsi, madame, vous croyez?..- vous pouvez 
croire?... » 

— Je crois que tout ceci ressemble fort à un com- 
plot. Je ne soupçonne pas M. Cantarel; il est inca- 
pable de noirceurs si savantes, et d'ailleurs il est trop 
occupé de son élection. Mais sûrement Mme de Moi- 
sieux a eu la main dans cette affaire. Il faut toutefois 
qu'on Tait aidée. Il y a là un mystère que l'avenir 
éclair cira peut-être. 

— Mais vous me parlez des autres ! que m'impor- 
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tent les autres? C'est de lui qu'il s'agit, de lui seul î 
Ahl madame! le croyez- vous coupable 1 ? 

— Vous lui avez écrit, attendons sa réponse, et 
tâchez, ma chère, de dormir un peu cette nuit. Le 
sommeil escamote les heures. » 

Malgré ce souhait charitable, Mlle Maulabret ne 
put fermer l'œil de toute la nuit. Le soleil finit par se 
lever, il se leva même assez tôt, parce qu'on était 
au mois de juin. Que nous soyons dans la douleur ou 
dans la joie, il ne change jamais ses habitudes. Le 
premier courrier n'apporta rien. Jetta interrogea le 
fecteur, se fit expliquer par lui les trains-postes, 
l'heure des levées, tout le détail de la distribution. Jus- 
qu'au soir, elle le suivit en imagination dans toutes ses 
courses, elle compta ses pas, elle n'avait en tôte que 
cet homme extraordinaire qui, vêtu d'une blouse bleue 
galonnée de rouge, coifiê d'une casquette, allait et 
venait sur les grands chemins, portant dans sa boite 
des événements, des tristesses sans nom et des joies 
indicibles, des catastrophes, des désespoirs, des déli- 
vrances, des destinées. A la nuit tombante, il lui remit 
un pli chargé, muni de cachets rouges. Dès qu'elle 
Qjut donné la signature qu'il lui réclamait, elle de- 
meura seule avec ce pli, dont la grosseur l'épouvan- 
tait, et qu'elle n'osait ouvrir. 

« Ah I grand Dieu, pensait-elle, toute pâle et éper- 
due, s'il était innocent, une ligne, un mot suffisait. 
Que d'explications il y a là-dedans! » 

Elle déchira l'enveloppe et reconnut son erreur. Il 
n'y avait là-dedans point d'explications, mais un 
billet très court, les deux lignes que voici : 
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« Je vous le jure, je suis plus malheureux que cou- 
pable; mais, quoi que je puisse vous dire, je déses- 
père que vous me pardonniez jamais. Il vous sera 
plus facile de m'oublier. » 

Si le pli .était énorme, c'est qu'il contenait toutes 
les lettres qu'elle avait écrites et qu'il lui renvoyait. 

Elles y étaient toutes, jusqu'à la dernière, mais 
elle ne les compta pas. Elle se laissa tomber à ge- 
noux sans voix, sans pouls, sans mémoire, presque 
sans vie. 

Quand Mme Cantarel entra dans sa chambre, elle 
était encore agenouillée, mais la nature avait repris 
le dessus, elle pleurait abondamment, elle pleurait 
comme une Madeleine. Ses sanglots n'étaient inter- 
rompus que par de courts silences, que causait 
l'étouffement d'une âme qui se noie dans son cha- 
grin; parfois aussi, s'adressant à quelqu'un qu'elle 
ne voyait pas, elle lui disait avec emportement : 

m 

« Vous qui prétendiez qu'il avait l'âme généreuse 1 
Vous qui me reprochiez de ne pas connaître encore 
les hommes!.. Les voilà! » 

Puis les yeux, le cœur, tout se fondait en eau, et 
aux sanglots succédaient les sanglots. 

Mme Cantarel ne savait que faire ni que dire; 
n'ayant jamais pleuré, elle ne comprenait pas les 
larmes. Elle finit cependant par s'écrier : 

t. Vous l'aimez donc tant que cela? 

— Moi, l'aimer! répondit Jetta en relevant brus- 
quement la tête. Puis-je aimer un homme que je mé- 
prise? 

— Quand on pleure, c'est qu'on aime, reprit 
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Mme Cantarel... En ce cas, ma chère, il faut lui par- 
donner et l'épouser. 
— Jamais, jamais ! balbutia-t-elle. Plutôt mourir ! * 
Assise au coin d'un sopha, Mme Cantarel la regar- 
dait, cherchant vainement des mots pour consoler 
cette inconsolable douleur; elle trouvait que le cœur 
de Mlle Maulabret était beaucoup plus compliqué 
que celui d'un coq nègre. Elle la laissa à elle-même 
et à sa solitude. Quand elle revint la voir vers minuit, 
la pauvre enfant ne pleurait plus. De lassitude, 
d'épuisement, elle s'était assoupie au pied de son lit. 
Sa tête sur son bras, ses beaux cheveux flottaient 
épars sur sa joue, où l'on voyait des traces de larmes 
mal séchées, et son sommeil était troublé par des 
mouvements convulsifs, par de profonds soupirs, 
comme il arrive aux enfants qui s'endorment au mi- 
lieu d'une grosse querelle avec la vie. Par intervalles, 
sans rouvrir les yeux, elle parlait; elle murmurait : 
« Toi! toi !.. Oh! c'est faux. Ce n'est pas toi ! * 
Mme Cantarel respecta ce sommeil fiévreux, qui, 
si mauvais qu'il fût, valait mieux que les horreurs du 
réveil ; elle se retira sur la pointe des pieds. 

A la même heure, au même instant, la marquise 
de Moisieux faisait fête à son fils, qui venait de ren- 
trer au colombier, vie et bagues sauves, n'ayant rien 
perdu en voyage, ni ses effets, ni son parapluie, ni 
ses illusions, ni ses idées, ni ses amours. Il faut lui 
rendre cette justice qu'il ne perdait jamais rien. Il 
oubliait quelquefois ses gants de Suède sur une table 
d'auberge; mais, au risque de manquer le train, il 
retournait toujours les chercher. 
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Après qu'on eut échangé les premiers compli- 
ments : 
« Et ce mariage? dit-il. 

— Il a été fait et défait, répondit-elle. 

— Peste! maman, vous êtes une habile femme, fit- 
il d'un ton jovial. Et, à ce compte, la gelinotte est à 
nous? 

— La gelinotte, répliqua-t-elle, ne croit plus à 
l'amour; elle épousera l'hôpital ou Dieu. » 

Il recula d'un pas, et sa figure s'allongea. 
« Et moi? s'écria-t-il. 

— Je vous ai trouvé autre chose, » répondk-eUe 
négligemment. 

Éclairé d'une lumière d'en haut, il lui dit ce qu'elle 
avait dit elle-même à M. Mongiron : 
<( Gageons qu'elle est bossue! 

— Je ne le crois pas, mais je n'en sais rien, repar- 
tit-elle d'un ton qui ne souffrait pas de réplique. Quoi 
qu'il en soit, c'est un superbe parti, et, dans quelques 
semaines au plus tard, on vous présentera. » 

Il fut sur le .point d'éclater; mais il se rappela fort 
à propos la façon pleine de mystère dont son père se 
dérobait jadis aux indiscrets. Il se ravisa, se contint, 
regarda sa mère d'un air capable et profond, s'inclina 
gravement devant elle. Puis ce Talleyrand se retira 
dans sa chambre, en se disant : 

« Vraiment, on a fait de bel ouvrage en mon 
absence! Ah çà, se moque-t-on de moi? Me prend- 
on pour un nigaud, pour un benêt, pour une selle à 
tous chevaux? Million pour million, on ne me fera 
jamais épouser la bossue, c'est de l'autre que je suis 
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amoureux, car il est positif que j'en suis amoureux et 
que je m'en passerai la fantaisie. Quand le diable y 
serait, je veux l'avoir et je l'aurai. » 

Il le jura par le rhum de la Jamaïque, il le jura par 
le meilleur whiskey de l'Irlande, et là-dessus il s'alla 
coucher, un peu las de son voyage, mais enchanté de 
sa résolution et de son discours. 



XXI 



Aux violentes tempêtes de l'âme succède souvent 
un calme plat qui les fait regretter. Le vaisseau dé- 
semparé a perdu ses agrès, sa mâture, son gouver- 
nail. Une mer unie, huileuse, sans vagues et sans 
chemins, l'enveloppe de toutes parts; elle contemple 
cet irréparable malheur, elle insulte par son morne 
silence à l'immobile débris d'un coureur de mondes 
qui croyait aux espaces, aux vents et aux étoiles et qui 
ne croit plus qu'à son naufrage. Pendant trois jours, 
Mlle Maulabret garda la chambre et même le lit. Le 
moindre mouvement lui coûtait, parler était un effort 
qui dépassait son courage, le son de sa voix la faisait 
frissonner. Elle se sentait comme anéantie, comme 
atteinte d'une impossibilité de vivre. A peine avait- 
elle la force d'ouvrir les yeux, le plus souvent elle les 
tenait clos, ils avaient fait amitié avec la nuit et les 
ténèbres. Parfois la fièvre la reprenait, et alors elle 
rêvait qu'elle s'était égarée dans Paris, qu'elle y de- 
mandait vainement son chemin aux passants, qu'à 
chaque carrefour elle se heurtait .contre une barrière 
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surmontée d'un écriteau qui portait ces mots : Rue 
barrée pour cause de démolition. N'était-ce pas une 
rue démolie et barrée que son avenir? 

Mme Cantarel, qui passait auprès d'elle une partie 
de ses journées, commençait à s'alarmer sérieusement 
de son état; elle l'étonna par la rapidité de sa conva- 
lescence. Elle était jeune, elle était vaillante, et ce 
qui la sauva, ce fut la violence même du coup qui 
l'avait frappée. Il y a en Asie ou ailleurs des rivages 
riants, délicieux, plantés d'orangers ou de palmiers, 
qui, comme un rideau complaisant, dérobent au re- 
gard des contrées stériles et malsaines, des marais 
fangeux où l'on demeure embourbé, des steppes 
sablonneuses et maudites où habitent la faim et la soif. 
Mlle Maulabret revenait d'une lointaine aventure, où 
elle avait failli mourir. Elle avait connu ces rivages 
trompeurs, elle ^vait respiré leurs enivrants parfums; 
mais tout à coup la steppe et ses horreurs lui étaient 
apparues, elle en avait encore l'épouvante dans lès 
yeux. Confuse de son erreur, elle se disait en frémis- 
sant : <t Voilà pourtant ce qu'il y a au fond de 
l'amour! » Quelquefois, se détachant d'elle-même, 
elle se disait aussi : « Pauvre petite ! comme elle l'ai- 
mait! » C'était de Mlle Maulabret qu'elle voulait 
parler. 

Néanmoins, durant bien des jours, son cœur eut 
des révoltes, des mutineries : il protestait secrète- 
ment contre sa destinée, il lui reprochait ses implaca- 
bles duretés. Peu à peu, une pensée dominante s'em- 
para de son âme tout entière, la tint sous son sceptre 
et en pacifia les séditions. De plus en plus, elle recon- 
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nut dans son désastre une main toute-puissante qui 
la châtiait. Elle avait déserté son devoir, méprisé ses 
engagements; après s'être donnée, elle s'était reprise, 
et Celui à qui elle avait faussé parole avait puni son 
infidélité en foudroyant ses criminelles espérances. 
Dans ses longs entretiens solitaires avec elle-même, 
comme un héros de l'ancienne alliance, elle croyait 
voir quelqu'un qui se tenait debout devant elle, une 
épée nue à la main, et ce redoutable inconnu lui 
disait : « Je me suis servi de cette épée pour labourer 
ton cœur, où pullulait la mauvaise herj>e. » Elle en- 
tendait dans ses nuits d'insomnie une voix qui lui 
criait : « Je suis le Dieu saint et jaloux, et j'ai chassé 
ce dieu étranger qui m'avait pris ma place. Oh ! comme 
ton orgueil et tes joies ont péri sous ma vengeance! » 
Elle n'en voulait plus à personne, elle pardonnait à 
tous ceux qui avaient comploté contre son bonheur. 
N'étaient-ils pas les instruments de cette volonté sou- 
veraine qui ne souffre point qu'on la discute et qui 
choisit ses ouvriers où il lui plaît? Quand Mme Can- 
tarel essayait de la consoler, elle l'écoutait avec un 
sourire triste qui voulait dire : «c Ah ! madame, laissez 
donc passer la justice de Dieu! » Oui, elle pardonnait 
à tout le monde, sauf à elle-même, et le plus cruel de 
ses remords était d'avoir fait d'un vieux prêtre le com- 
plice de son péché. Elle se reprochait de l'avoir 
trompé, elle s'accusait d'avoir surpris sa bonne foi et 
son consentement par de coupables réticences et par 
des supplications muettes. De quoi ne s'accusent pas 
les consciences rares qui se plaisent à s'accuser? 
Elle allait et venait, elle avait repris sa vie accou- 
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tumée. Mme Cantarel, qui s'était mise à l'aimer tout 
de bon, quoique en silence, cherchait à la distraire en 
l'occupant et s'était déchargée sur elle du gouverne- 
ment de sa maison. Elle s'acquittait en conscience de 
ses fonctions nouvelles et se donnait l'air d'y prendre 
quelque intérêt; mais les domestiques s'étonnaiemt 
du Changement subit qui s'était fait en elle. C'était 
une autre personne. En moins d'une semaine, ses. 
joues s'étaient creusées, ses traits s'étaient amincis et 
effilés; la fraîcheur printanière de son teint avait fait 
place à une pâleur lumineuse. Ses yeux, qui venaient 
de feire dans la vie de cruelles découvertes, avaient 
perdu leur velours et leur douceur caressante, ils 
brillaient d'un éclat fiévreux. C'en était fait de la légè- 
reté de son pas, de la grâce enjouée de ses manières. 
Il y avait dans tous ses mouvements quelque chose 
de net, de précis, et dans sa parole comme dans son 
geste une sorte d'autorité. Son malheur l'avait subite- 
ment mûrie; les grandes douleurs sont les serres 
chaudes de l'âme. 

M. Cantarel lui-môme était surpris, presque inquiet 
de cette métamorphose, quoiqu'il eût en tête d'autres 
soucis plus dévorants. Il était tout occupé de son 
élection qui approchait et de ses électeurs. Il passait 
le meilleur de son temps à Paris, ne jouissait que le 
dimanche du soleil et des brises de Combard, qui sé- 
chaient ses sueurs de citoyen et de candidat. Dans ses 
courts loisirs champêtres, il cultivait avec amour, en 
compagnie de son jardinier, ce bel art, de récente 
invention, qui consiste à se servir de petites plantes 
grasses pour tracer au milieu d'un gazon des entrelacs 
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ou des initiales. Il entendait dessiner les siennes par- 
tout, apposer sa signature et son parafe à tous ses 
boulingrins, estimant qu'après cette cérémonie ils 
seraient encore plus à lui, que la Pompadour se le 
tiendrait pour dit. Déjà, au bas d'une pelouse, on pou- 
vait lire le nom de Louis Cantarel, écrit en superbes 
majuscules fleuries, et au-dessus : Liberté, égalité, 
fraternité. Qu'en pensait cette pauvre Pompadour? 

Il n'attendait toutefois que le moment d'adresser à 
sa pupille de salutaires exhortations, accompagnées 
de bons avis touchant sa fâcheuse aventure. Mais, à 
son grand étonnement, elle lui semblait d'un abord 
difficile, elle lui imposait, le tenait à distance; il n'osait 
pas hasarder le paquet. Le biais qu'il imagina fut de 
mettre sous ses yeux un numéro du Diable borgne, 
en signalant à son attention un fait divers qu'il avait 
marqué d'une croix. Elle frissonna comme à la vue 
d'un affreux reptile, mais elle ne laissa pas de lire. 
Elle apprit ainsi qu'une rencontre venait d'avoir lieu 
en Belgique entre M. Albert Valport et un rédacteur 
du Diable borgne, que dès la première passe le jour- 
naliste avait reçu un grand coup d'épée en pleine poi- 
trine, que la blessure était fort grave, mais qu'on 
avait sujet d'espérer qu'elle ne serait pas mortelle. A 
ces derniers mots, elle tressaillit d'aise, eile poussa 
un profond soupir de soulagement. Le journal ajou- 
tait : « De toutes parts, les marques de la plus vive 
sympathie sont prodiguées à notre cher et éminent 
collaborateur. Tout le monde a compris que c'est la 
liberté- de la presse qui vient d'être menacée en sa 
personne, cette sainte liberté pour laquelle nos pères 
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ont combattu et versé leur sang, cette liberté pré- 
cieuse qui est la sauvegarde de la morale publique et 
privée... » Il y en avait long sur ce sujet, et on peut 
croire que Mlle Maulabret n'alla pas jusqu'au bout. 

« Quand on est un bretteur comme M. Valport, 
s'écria M. Cantarel, il est plus facile de tuer un jour- 
naliste que de lui répondre. » 

Il s'enhardit à passer sa main droite sur la joue 
gauche de Mlle Maulabret, en disant : 

« Cette pauvre petite joue! la voilà toute pâle et 
toute creuse. Oh! le vilain garçon que ce Valport! 
Mais aussi, que voulez-vous attendre d'un monsieur 
qui n'a point de convictions politiques, d'un oppor- 
tuniste qui bat la campagne quand on lui demande 
s'il est républicain? Heureusement nous avons des 
maris de rechange, et si cette mignonne veut m'en 
croire... » 

Le regard terrible qu'elle lui jeta l'interloqiia tout à 
fait, lui ferma la bouche et le rendit à ses exercices 
de calligraphie botanique. 

Elle roulait dans sa tête un projet qu'elle avait rapi- 
dement mûri . Elle en toucha quelques mots à Mme Can- 
tarel, qui s'abstint de la combattre et se contenta de 
dire : « A votre aise, ma chère, mais cela prouve que 
vous êtes encore bien jeune. » Un incident imprévu 
lui fit ajourner son projet. Depuis longtemps, M. Can- 
tarel se plaignait qu'on braconnât dans son parc. Il 
avait renvoyé son garde-chasse, qu'il accusait de 
mollesse et même de connivence avec l'ennemi. 
Mme de Moisieux se chargea de lui en procurer un 
autre, dont il s'accommoda. C'était un Corse, nommé 

21 
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Golo, ancien soldat, à l'œil vif et dur, dont le visage 
sec était peu avenant, sans compter qu'il portait à l'une 
de ses joues une grande balafre qui semblait fraîche 
et que, sans doute, il avait attrapée dans quelque 
batterie. Sur les pressantes recommandations de la 
marquise, M. Cantarel agréa Golo, quoique Golo fût 
un fervent bonapartiste et ne s'en cachât pas. Malheu- 
reusement, sept ou huit jours après qu'il fut entré en 
fonctions, Golo fut pris de courbature et d'un violent 
mal de tête, accompagné de vomissements. Il dut 
s'aliter, et le médecin qu'on fit venir crut reconnaître 
tous les symptômes de la petite vérole. Son diagnostic 
se trouva vrai. 

M. Cantarel fut très affecté de ce fâcheux événe- 
ment, il maudit sa malchance. Quoiqu'il eût déclaré 
un jour que, si l'on chassait les religieuses des hôpi- 
taux, il se chargerait de soigner lui-même les vario- 
leux et les typhoïdes, la contagion, comme on sait, 
lui causait quelque frayeur. Sa première pensée fut 
d'envoyer Golo dans un des hôpitaux de Paris, en l'y 
faisant conduire généreusement à ses frais. Mlle Mau- 
labret s'y opposa avec une fermeté d'accent à laquelle 
elle ne l'avait pas accoutumé ; elle lui représenta que 
le garde-chasse était trop malade pour qu'on pût le 
transporter, que d'ailleurs il n'était un danger pour 
personne, le pavillon qu'il habitait étant fort isolé. 

a Très bien, dit-il; mais qui le soignera? 

— Il y a encore dans le monde, répondit-elle avec 
un peu d'ironie, des sœurs grises et des augus- 
tines. 

— Je ne souffrirai jamais, s'écria-t-il d'un ton pon- 
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tifical, qu'une béguine vienne promener ici sa guimpe 
et sa robe noire. 

— En voici une qui vous offre ses services, lui dit- 
elle. Faites-lui grâce, elle n'a pas encore sa robe. 

— Quoi! vous vous chargeriez!... Mais vous nous 
apporterez Finfection. Songez, mademoiselle, que j'ai 
charge d'âmes, que je réponds de la santé de votre 
tante, de mes domestiques, car, pour ce qui est de la 
mienne, je serais prêt à tout braver, si toutefois je 
n'étais pas candidat... mais je suis candidat. » 

Il savait trop les égards qu'il devait au peuple sou- 
verain pour permettre qu'un de ses futurs mandataires 
s'exposât à être gravé. 

« Il n'y a qu'un mot qui serve, Jetta, reprit-il. Si 
une fois vous mettez les pieds dans le pavillon de ce 
malheureux, vous n'en sortirez pas jusqu'à sa com- 
plète guérison. 

— C'est bien ainsi que je l'entends, monsieur, » ré- 
pliqua-t-elle. 

Une demi-heure plus tard, elle se trouvait installée 
au chevet du garde-chasse. Le pavillon se composait 
de deux pièces, d'une chambre à coucher qu'occupait 
le malade et d'une petite cuisine où elle se fit dresser 
un lit de camp. La première nuit qu'elle y passa lui 
fut douce. Il lui semblait qu elle venait de se cloîtrer 
et que la captivité de plusieurs semaines qu'elle 
s'était imposée était une bénédiction du ciel. En lui 
confiant une tâche rebutante et pénible, Dieu avait 
voulu lui témoigner qu'il s'était réconcilié avec elle, 
qu'il prenait en pitié sa servante infidèle. Le danger 
même qu'elle courait lui paraissait rempli de délice* 
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Elle souhaitait parfois que Golo lui communiquât son 
mal; elle le bénissait d'avance du service qu'il lui 
rendrait en la défigurant, en faisant justice de cette 
beauté qui l'avait exposée à de tels périls et lui avait 
coûté tant de larmes. Mais elle s'aperçut bientôt que 
dans ces vœux secrets qu'elle formait il entrait un 
reste d'amertume ou de révolte et comme la lie d'un 
amour mal guéri. Elle ne souhaita plus rien. Nuit 
après nuit, jour après jour, elle se livrait tout entière 
et sans arrière-pensée comme sans distraction à sa 
rude besogne de garde-malade, qui lui rappelait déli- 
cieusement son passé et lui procurait un avant-goût 
de son avenir. Ainsi qu'une sainte religieuse, elle se 
fût volontiers écriée : « Je voudrais que ma profession 
fût une personne, pour pouvoir la serrer dans mes 
bras et la presser sur mon cœur. » 

Dieu sait que son Corse n'était pas commode et 
qu'il lui donnait beaucoup de tablature, étant de ces 
hommes qui ont besoin d'avoir toute leur santé pour 
être supportables. D'habitude il avait l'humeur ren- 
fermée et taciturne; la maladie, qu'il considérait 
comme une odieuse injustice de la nature, le rendait 
bavard; il ne cessait de tempêter, de criailler. Brus- 
que, emporté, violent et profondément ingrat, tou- 
jours prêt à se fâcher et à mordre la main qui Je 
caressait, elle eut toutes les peines du monde à l'ap- 
privoiser. Que d'éloquence ne devait-elle pas dépenser 
pour le décider à prendre ses potions, pour l'empêcher 
de se découvrir dans ses querelles avec son lit! Une 
lui savait aucun gré de ses soins, de son infatigable 
sollicitude,-de son angélique patience, de ses veilles 
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et de ses insomnies. En revanche, il ne pouvait par- 
donner à M. Gantarel de ne pas venir prendre de ses 
nouvelles en personne; il se répandait en invectives 
contre lui. Non seulement M. Gantarel le laissait 
« crever comme un chien sans se soucier de lui »; 
n'avait-il pas eu le front de le chicaner un jour sur son 
bonapartisme, de lui soutenir que Napoléon I er n'avait 
été qu'un pleutre?' « Napoléon pas pleutre, s'écriait 
Golo. Il avait beaucoup de talent Napoléon, plus de 
talent que M. Cantarel. » Jetta ne tentait pas de lui prou- 
ver le contraire, mais elle le suppliait de se calmer. 

Le progrès rapide de la maladie et la perte de ses 
forces le rendirent plus maniable. Sans être con- 
fluente, sa petite vérole était fort sérieuse. Sa tête 
était bouffie, énorme et hideuse ; son corps était cou- 
vert de boutons et de croûtes, que Mlle Maulabret 
contemplait sans répugnance et sans dégoût. Il avait 
renoncé à criailler, mais il geignait sans cesse et ne 
souffrait pas que sa garde-malade s'éloignât de son 
lit. Parfois elle était près de tomber d'épuisement; 
quelques heures de sommeil qu'elle réussissait à 
prendre sur son tyran suffisaient pour la remettre sur 
pied, pour lui rendre toute sa vaillance. Elle pensait 
continuellement à mère Amélie; elle se demandait : 
« Serait-elle contente de moi? » Elle lui empruntait sa 
conscience pour se juger, et cette conscience impi- 
toyable lui disait : « Fais taire la chair et le sang; n'as- 
tu pas beaucoup à réparer? Cette nuit, tu as dormi 
trois heures, c'est trop. Des scrupules, mademoiselle 
Maulabret, et encore des scrupules! Vous n'en aurez 
jamais assez, sœur Marie. » 
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Sans parler du médecin qui venait tous les matins 
et revenait quelquefois le soir, elle recevait souvent 
des visites. Mme Gantarel lui en faisait plusieurs 
chaque jour, d'abord parce qu'elle éprouvait le besoin 
de la voir, et ensuite parce qu'elle avait ainsi le plaisir 
d'épouvanter M. Cantarel en lui disant qu'elle l'avait . 
vue. Elle s'amusait* de ses exclamations, de ses sou- 
bresauts, de tous les vinaigres de santé dont il s'ar- 
rosait pour tenir le virus à distance. Mme de Moisieux, 
à qui le courage ne faisait jamais défaut quand elle 
avait une idée en tête, venait souvent aussi. Mlle Mau- 
labret l'accueillait avec une politesse froide, réservée, 
qui n'arrêtait pas les effusions de la marquise. Elle 
était aussi tendre que jamais pour « sa toute belle »; 
mais elle ne lui chantait plus le même air. Ses entre- 
tiens étaient couleur feuille morte. Elle s'étendait sur 
la vanité des affections humaines et des plaisirs de la 
terre. Avec de grands gestes, qui faisaient cliqueter 
ses bracelets, elle célébrait volontiers les joies de 
Sion, la félicité des vierges du Seigneur qui vivent 
comme des anges , parce qu'elles sont mortes au 
monde. Quelquefois elle parlait de se faire elle-même 
carmélite, et ses bracelets cliquetaient encore. Après 
quoi elle embrassait audacieusement Jetta sur les 
deux joues, puis elle retournait bien vite dans son 
chalet, où elle se soumettait à d'énergiques et sa- 
vantes fumigations que lui préparait le jeune Lara, et. 
elle ajournait sa vêture. 

Quand il fut entré dans la période de la suppuration, 
Golo eut de violents accès de délire et causa de 
graves embarras à Mlle Maulabret. Il ne pensait qu'à 
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s'échapper, à s'en aller courir le monde; elle avait 
beaucoup de peine à le réintégrer entre ses draps. 

Une nuit, profitant d'un léger assoupissement de sa 
garde-malade, il rejeta brusquement ses couvertures, 
et il se coulait déjà hors de son lit, quand elle accou- 
rut pour l'arrêter au passage. 

<( Laissez-moi ! s'écria-t-il en essayant de se débattre. 

— Où voulez-vous aller? 

— Vous le savez bien. 

— Je vous assure que je ne le sais pas. 

— Il est là, reprit Golo en montrant d'un doigt 
menaçant la porte de la cuisine, et je veux lui brûler 
la cervelle. 

— De qui parlez-vous? lui demanda-t-elle avec une 
douce autorité. 

— De qui donc?... De lui, de M. Valport. » 

Ce nom inopinément prononcé la fit tressaillir 
jusque dans la moelle de ses os. Golo se débattait de 
plus belle ; à force de patience et d'énergie, elle par- 
vint à le maintenir. 

« Vous étiez son garde-chasse? reprit-elle. 

— C'est de l'histoire ancienne. Quand il a fait mai- 
son neuve, il y a huit mois, je suis devenu son valet 
de chambre. 

— Et qu'avez -vous à lui reprocher? 

— Il m'a sanglé la figure d'un coup de cravache. » 
Elle rassembla tout son courage, et poursuivant 

son enquête : 

« Apparemment il avait à se plaindre de vous, dit- 
elle d'une voix haletante, vous lui aviez fait quelque 
chose, 
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. — Ce n'est pas moi; s'écria-t-il, c'est l'homme à la 
loupe qui a tout fait. » 

Un souvenir traversa l'esprit de Mlle Maulabret 
comme un éclair. Elle se rappela qu'un matin elle 
avait trouvé chez Mme de Moisieux un petit homme 
au museau de renard orné d'une loupe, qui semblait 
s'occuper à quelque mystérieux tripotage. Au mo- 
ment où elle m entrait, ce renard venait de parler de 
Mlle Maulabret, et une carte qui traînait sur une table 
lui avait appris comment il se nommait. 

« L'homme à la loupe? dit-elle. Ne s'appelait-il pas 
M. Mongiron? 

— Eh ! qui diable sait son nom? » repartit Golo. 

Il lui parut qu'elle tenait le fil, qu'elle devinait tout. 
« Vous êtes plus coupable que vous ne le dites, 
continua- t-elle ; car cette femme... 

— Eh oui ! la femme en rose, dit-il en ricanant. 
Elle est diablement jolie, celle-là. 

— Cette femme, c'est vous qui l'avez fait entrer, 
c'est vous qui l'avez cachée. » 

Il ne répondit ni oui ni non. 

« Sans doute on vous avait promis de vous procurer 
une autre place, si M. Valport vous chassait, et sans 
doute aussi on vous a payé, et la somme était ronde. 
Vous avez fait là un joli négoce. » 

Il restait muet; il avait l'air de se dire : « Bien ha- 
bile qui me fera parler! » Puis, la regardant d'un air 
farouche : « Je ne voulais pas qu'il se mariât, j'aime 
mieux l'autre. » 

Et tout à coup : 

« Qui êtes-vous,? s'écria-t-il. 



à 
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— Je suis votre garde-malade, » répondit-elle froi- 
dement. 

Et, le saisissant par les deux poignets, elle l'obligea 
de se recoucher. Il se calma pendant quelques in- 
stants; mais bientôt il recommença à s'agiter, à dis- 
courir sur sa balafre, dont il avait juré de se venger. Il 
s'écriait de nouveau qu'il entendait marcher quelqu'un 
de l'autre côté de la porte, que c'était lui, l'homme à la 
cravache, qu'il entendait se lever, qu'il lui ferait bien 
vite son affaire. Elle dut lui répéter jusqu'à cent fois 
qu'il se croyait à tort dans un appartement de la rue 
de Luxembourg, qu'il était à Combard, que derrière la 
porte il y avait une cuisine et que dans cette cuisine 
il n'y avait personne. Heureusement, à la pointe du 
jour, il s'endormit, et elle put se livrer à ses ré- 
flexions. Il y avait eu complot, elle en avait la preuve, 
et cette pensée la soulageait. Si morte qu'elle soit au 
monde, c'est "une consolation pour la fierté d'une 
femme d'apprendre qu'on a dû se mettre plusieurs et 
user d'artifice, ourdir des trames, forger des ma- 
chines pour décider l'homme qu'elle aimait à la trahir 
et à l'oublier. Quand Golo se réveilla, il avait re- 
couvré son bon sens et ne se rappelait plus ce qu'il 
avait dit. Elle n'eut garde de l'en faire souvenir ni de 
le questionner davantage, elle en savait assez. 

Quelques jours plus tard, le médecin lui annonça 
que son malade était hors d'affaire et que sa conva- 
lescence ne serait pas longue. Elle put désormais se 
procurer quelques heures de liberté, dont elle profi- 
tait pour se secouer, pour se remettre de ses rudes 
fatigues. Chaque matin, elle traversait le parc dans 
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toute sa largeur; quelquefois même, elle eu sortait 
pour arpenter un sentier qui bordait un champ 
d'avoine en pente où des pommiers projetaient leur 
ombre. L'avoine était jaune, l'ombre était presque 
bleue. Le long du champ courait une haie vive, où 
venaient picorer les poules d'un fermier; elle les 
entendait caqueter, glousser doucement dans les 
épines. En tournant la tête, elle apercevait ce cerisier 
sauvage qu'elle avait vu jadis tout fleuri et qui l'avait 
comme ensorcelée. Que ce temps était loin d'elle! 
Les fleurs s'étaient changées en fruits, et la cime de 
l'arbre faisait une tache rouge sur le ciel. Des cor- 
beaux, que ses cerises affriandaient, s'étaient levés 
avant l'aube pour les dévaliser. Aussi défiants que 
voraces, ils étaient troublés dans leur banquet par 
cette promeneuse qui les regardait, et la bande tour- 
noyait d'un vol inquiet au-dessus des branches, en 
croassant avec colère, tant il est vrai que tout le 
monde a ses chagrins. Par instants, un loriot enton- 
nait sa pompeuse chanson, et du fond de sa solitude 
un coucou lui répondait. 

Elle n'était pas seule dans son sentier : ce mort qui 
tenait tant de place dans sa vie et dans ses pensées 
s'y promenait avec elle. Il faut croire que ses nuits 
blanches lui avaient laissé une sorte d'excitation ner- 
veuse qui la prédisposait aux visions, car ce mort, 
elle le voyait distinctement. Ce n'était pas son fan- 
tôme, c'était lui-même, avec sa haute taille, ses épaules 
osseuses, ses rares cheveux blancs, son large front, 
son regard sévère qui voyait tout et sa bouche au 
sourire ironique. Sa présence était si réelle que, sans 



i 

J 



NOIRS ET ROUGES 331 

y penser, elle marchait sur le bord du chemin pour 
lui en laisser le milieu, et dans ses promenades elle 
s'arrêtait toujours^ quelques pas d'un pommier, dont 
les branches basses s'étendaient horizontalement, 
comme si elle eût voulu épargner à son invisible 
compagnon le danger de s'y heurter le front ou l'en- 
nui de courber la tête. Elle lui parlait, il répliquait; 
tous deux raisonnaient, s'animaient, s'échauffaient, et 
leur dispute était sans fin, ce qui ne les empêchait 
pas de s'aimer beaucoup. « Vous vous êtes trompé, 
lui disait-elle, et vous devez le savoir, puisque vous 
habitez aujourd'hui dans le pays des éternelles vé- 
rités; mais vous vouliez mon bonheur, et je chérirai 
toujours votre itiémoire; grâce à vous, je ne serai 
jamais seule dans ce monde. » C'est là-dessus qu'ils 
se quittaient, émus et réconciliés, et, en retournant 
dans le pavillon où Golo l'attendait, elle y rapportait 
non seulement la fraîcheur du matin, mais cette 
divine sérénité que procurent les entretiens avec un 
mort, alors même qu'on se dispute avec lui. Les 
vivants les plus tranquilles ont un commerce agité, 
on ne possède pas son âme auprès d'eux; il n'y a 
pour l'homme de vrai repos que dans la société de 
l'invisible. 

Dès que Golo fut guéri et put se passer de ses 
soins, Mlle Maulabret prit congé de lui pour retourner 
au château avec l'agrément de M. Cantarel, à qui le 
médecin affirma qu'il n'avait plus rien à redouter. 
L'enfant des maquis se sépara d'elle sans émotion et 
sans beaucoup de cérémonie; les remercîments qu'il 
lui adressa furent très courts. Il était enchanté d'être 
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encore en vie, mais il se trouvait très >aid et craignait 
de demeurer gravé ; peu s'en fallait qu'il ne s'en prît 
à sa garde-malade. Elle eut raison de ne pas retarder 
d'un jour son déménagement, car dans l'après-midi 
M. le marquis Lésin de Moisieux, qui depuis quelque 
temps rôdait autour du pavillon, hasarda de s'y pré- 
senter pour l'y voir. Il n'y avait plus que le nid, 
l'oiseau était parti, ce qui lui causa un sensible dé- 
plaisir. Il se consola en faisant la connaissance de 
Golo. 1 Dès la première minute, ces deux sauvages 
s'agréèrent l'un l'autre, se convinrent et s'enten- 
dirent. Bientôt il se forma entre eux une touchante 
intimité, qui devait être fertile en heureuses consé- 
quences. 

Mlle Maulabret sentait elle-même que ses nerfs 
étaient excités, qu'elle avait de la fièvre, de l'exal- 
tation. Avant d'exécuter le projet qu'elle méditait, 
elle voulut attendre que son esprit fût rentré dans 
son assiette accoutumée. Lorsqu'elle fut tout à fait 
calme, elle causa avec son bon sens, elle consulta sa 
raison, et sa raison lui déclara que son dessein était 
parfaitement raisonnable. Elle s'en ouvrit de nouveau 
à sa tante, la pria 'de vouloir bien la conduire sans 
plus de retard auprès de mère Amélie. 

« Je ferai tout ce qu'il vous plaira, ma chère, lui 
répondit Mme Cantarel; mais, je vous le répète, vous 
êtes bien jeune. » 



XXII 



Quand Mlle Maulabret eut franchi la grille de son 
hôpital, elle s'arrêta un instant et se retourna. La place 
qu'elle embrassait de son regard était en ce moment 
fort animée. Il y avait dans le voisinage des démoli- 
tions et des bâtisses commencées; on voyait passer 
des charrettes, des tombereaux, des haquets, de pe- 
sants fardiers, chargés de pierres de taille liées par de 
grosses chaînes, et le sourd gémissement du pavé se 
mêlait au cri des essieux et au grincement de la fer- 
raille. Sa pensée traversa cette place, où débouchaient 
trois rues. Il lui parut qu'il était indifférent de s'en- 
gager dans l'une ou dans l'autre, que par des détours 
plus ou moins longs elles conduisaient toutes au même 
endroit, qu'en les remontant on était sûr d'arriver 
dans un lieu fatal, où se passaient des choses étranges 
autant qu'odieuses. Il y avait là d'élégants entresols, 
dans lesquels on s'assemblait avec ses amis pour dire 
adieu, le verre en main, à sa jeunesse et à des enchan- 
tements qu'on quittait à regret. Pour étourdir son 
chagrin, on prononçait des discours, on portait des 
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santés, et tout à coup des trappes s'ouvraient, il en 
sortait des femmes vêtues de rose. A leur vue, on 
oubliait tout, on faussait sa parole, on trahissait gaie- 
ment la foi jurée, en se disant : « Je vais lui briser le 
cœur, à cette pauvre enfant, et il pourrait bien se 
faire qu'elle en mourût ou qu'elle en devînt folle; mais 
qu'importe?... » Effectivement, il n'importait guère, 
puisque l'accusé ne daignait pas même se défendre! 

Elle traversa la cour et s'arrêta encore. Dans les 
bruits rapprochés ou lointains, dans les confuses 
rumeurs qui arrivaient à son oreille, elle croyait 
reconnaître la voix du monde qui l'appelait par 
son nom, l'invitait ou la narguait. Quoiqu'elle n'eût 
jamais vu l'Océan qu'en idée, elle pensait à son 
écume et à ses trahisons, à son immensité tourmen- 
tée, à ses récifs perfides, à l'éternelle sédition de ses 
vagues, au ténébreux mystère de ses abîmes muets. 
Elle s'engagea dans le vestibule, puis dans la cage de 
l'escalier tournant, et par degrés les bruits s'amorti- 
rent. Quand elle eut atteint une petite porte en anse 
de panier dont la vue lui fit battre le cœur, elle n'en- 
tendit plus rien, et sur sa figure se peignit la joie 
radieuse d'un naufragé qui surgit au port. 

Elle entra, elle trouva la chambre vide, elle s'in- 
forma. On lui apprit que la mère était au parloir, 
qu'elle ne tarderait pas à revenir. Elle l'attendit en 
conversant tout bas avec un crucifix d'ivoire qui jadis 
l'avait vue pleurer et qui plus tard l'avait vue sourire. 
Il abaissait sur elle en ce moment un regard de misé- 
ricorde, il faisait fête à sa repentance. 

Tout à coup, un pêne à demi-tour glissa dans sa 
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gâche, une robe noire apparut sur le seuil, un éclair 
jaillit de deux petits yeux dont les colères étaient 
terribles, et une voix frémissante, farouche, semblable 
à une des trompettes du jugement dernier, s'écria : 
« Ah! vraiment, mademoiselle... c'est donc vous?» 
Ce cri signifiait : « Vous n'avez rien à m'apprendre, 
sœur Marie, qui n'êtes plus pour moi que Mlle Mau- 
labret. J'ai tout appris, je connais votre crime; j'en 
sais toute l'aventure, le commencement, le milieu et 
la déplorable fin, que Dieu bénisse à jamais! Eh 1 vrai- 
ment, c'est vous, et je ne m'en étonne guère, je vous 
attendais; mais je suis partagée entre l'impatience que 
j'avais de vous voir et l'horreur que vous m'inspirez. 
Oui, c'est bien vous, et je m'indigne que vous osiez 
reparaître ici, devant moi, devant ce Dieu crucifié qui 
vous maudit. Pourtant votre audace me plaît, car je 
pourrai vous dire tout ce que je pense de vous. Si 
mes lèvres, que la colère divine a touchées de son 
charbon, avaient été condamnées à se taire, je crois 
vraiment que j'en serais morte. » 

Mlle Maulabret se laissa tomber sur ses genoux; 
levant son visage vers la mère, elle lui dit : 

« Regardez-moi. ma mère, et faites-moi grâce. » 
Mère Amélie la regarda. Bien que l'histoire que ra- 
contait ce visage ravagé par le chagrin la touchât peu, 
elle se sentit désarmée. Elle s'affligeait seulement de 
voir qu'en perdant sa santé, ses couleurs, son éclat, 
la délicieuse pureté de ses contours, il avait conservé 
toutes ses grâces. Mais quoi! il fallait laisser agir le 
temps, il en viendrait à bout. Elle se taisait; Dieu 
avait parlé avant elle et ne lui avait laissé rien à dire. 
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Il avait tiré de ces beaux yeux toutes les larmes qu'ils 
pouvaient verser et leur avait fait dégorger le poison 
dont ils s'étaient abreuvés ; il avait promené dans ce 
cœur infidèle un fer rouge pour le guérir par d'autres 
plaies des blessures que lui avait faites le monde; le 
vent de sa colère avait soufflé sur cette fleur et l'avait 
consumée jusque dans ses racines. Que restait-il à 
faire? Quels reproches adresser utilement à qui avait 
tant pleuré? Elle eût perdu ses paroles, elle n'aimait 
pas à les perdre. 

Elle s'assit, et prenant entre ses mains de cire la 
tête de Jetta agenouillée, elle se contenta de lui dire : 

« Vous avez donc bien souffert? 

— Ah ! ma mère, il me semble que c'est par miracle 
que je vis encore. 

— Et vous ne croyez plus à l'amour? demanda-t-elle 
encore avec un accent d'âpre ironie. 

— Je vous assure que je suis guérie, bien guérie... 
Dieu m'a traitée par le fer et par le feu. 

— Ainsi cet homme?... 

— Oh ! je vous en supplie, ne parlons pas de lui. 

— Vous le haïssez? 

— A quoi bon le haïr, ma mère? Il est plus simple 
de l'oublier. » 

Mère Amélie se tut quelques instants. Elle contem- 
plait d'un œil dur, courroucé, cette jeune pécheresse 
dont la tête reposait sur ses genoux et à qui les mains 
d'une sainte servaient d'oreiller. Elle s'étonnait, elle 
s'indignait comme une panthère qui verrait une gazelle 
venir se coucher entre ses pattes et chercher un asile 
sous sa griffe. Des paroles amères montaient inces- 



NOIRS ET ROUGES 337 

samment de son cœur à ses lèvres, mais la pitié lui 
fermait la bouche, sa colère en était réduite à ronger 
et à mâcher son frein. Elle finit par dire : 

« Les voies du Seigneur sont mystérieuses; qui 
oserait discuter ses dispensations? Il fait bien tout ce 
qu'il fait, et ses élus n'ont pas le droit de se plaindre 
de la façon dont il les traite. Les uns entrent dans 
son royaume d'un bond et de plein vol. A d'autres il 
inflige de cruelles expériences; il leur ordonne de 
se traîner jusqu'à lui à travers les chemins rocailleux 
ou fangeux du monde, jusqu'à ce qu'il lui plaise de 
faire grâce à leurs lassitudes et à la meurtrissure de 
leurs pieds... Vous avez fait ce voyage, il vous en 
souviendra longtemps. Vous voilà rendue à vous- 
même et à Dieu. Je voudrais croire que c'est à jamais. 

— Oh! ma mère, je vous assure... 

— Je crains celui qui rôde éternellement autour des 
bergeries, interrompit-elle. 

— Ne suis-je pas sous votre garde?... Celui dont 
vous parlez n'entre pas ici. 

— Fort bien, mais dans une heure vous ne serez 
plus ici. y> 

Mlle Maulabret releva la tête et s'écria avec un élan 
d'enthousiasme et de joie : 

« Ma mère, je suis venue, je suis venue... et je ne 
m'en irai plus. » 

Mère Amélie la regardait avec étonnement; elle ne 
comprenait pas ou ne voulait pas comprendre. 

« Oui, grâce à Dieu, je suis ici, et je compte y rester 
à jamais, reprit la jeune fille avec une volubilité de 
langue qui semblait trahir un retour d'incorrigible 
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jeunesse et qui n'était que l'effusion d'une âme trop 
pleine, pressée de répandre son abondance. Ne croyez 
pas que je parle en étourdie; j'y ai bien pensé, j'ai 
longuement réfléchi, et je suis sûre, tout à fait sûre 
de ce que je vais vous dire. Personne ne cherchera à 
me faire revenir sur ma résolution. Ma tante, que j'ai 
pressentie, n'a trouvé aucune objection à me faire. 
Quant à M. Cantarel... songez que les circonstances 
sont bien changées, que Mme. de Moisieux, qui le 
gouverne, a renoncé à ses espérances, à ses desseins 
sur moi, qu'il n'a plus aucune raison de contrarier ma 
vocation, de me retenir malgré moi dans le monde... 
Donnez -moi bien vite une plume et du papier, je veux 
lui écrire tout de suite, et ma lettre sera courte : « J'y 
suis, j'y reste. » Et voilà tout. » 

L'étonnement de mère Amélie se changea en stu- 
peur. Elle s'écria : 

« Vous êtes folle... Et le testament? 

— Eh! oui, le testament... reprit Mlle Maulabret. Il 
sera exécuté, le testament. La fortune qui m'était 
offerte servira à fonder une maison de santé, et tout 
le monde s'en trouvera bien. Oh ! ne croyez pas que 
je la regrette, cette fortune. Je viens de passer des 
mois et des mois chez un millionnaire. Personne n'est 
heureux dans cette maison qui sue l'or. Je me suis 
rappelé bien souvent l'histoire de ce roi malade, à qui 
son médecin déclara qu'il ne serait guéri que le jour 
où il appliquerait sur sa poitrine la chemise d'un 
homme heureux. On le chercha dans tout le monde, 
cet homme heureux jdont la chemise devait guérir un 
roi. On finit par le trouver; hélas! il n'avait point de 
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chemise... pauvreté bénie! quand je suis arrivée 
ici, je n'avais rien; pauvre on m'a reçue, et pauvre j'y 
reviens. Qu'y a-t-il donc de changé?... La dot que je 
n'apporte pas, je la remplacerai par un redoublement 
de soins et de charité. Oh! comme je vais les aimer, 
nos chères malades ! Je les aimerai, comme disait quel- 
qu'un, avec toute ma raison et avec toute ma folie, ou 
plutôt je les aimerai avec tout mon chagrin et avec 
tout mon repentir qu'elles transformeront en joie... 
Ahl ma mère, donnez-moi bien vite quelque vilaine 
plaie à panser. Y a-t-il ici quelques linges si infects 
que vos infirmières répugnent à les toucher? C'est 
moi qui les blanchirai , et dans leur souillure je 
laverai mes mains, mes souvenirs et mon cœur. » 

A la stupeur qu'éprouvait mère Amélie avait suc- 
cédé une impatience qui ne pouvait plus se contenir. 

«Assez, de /grâce, assez, répondit-elle d'une voix 
qui descendait des nues. Vous avez la tête romanes- 
que, mademoiselle Maulabret, et vos chimères vous 
font extravaguer. Est-il donc besoin de vous dire que, 
si la fortune, dont vous parlez si légèrement, est un 
instrument de perdition pour les infidèles et les 
impies, elle est le plus puissant moyen de salut dans 
les mains de Jésus-Christ et de ses serviteurs? Faut-il 
vous représenter que, si l'Église ne demande rien à qui 
n'a rien, elle a le droit de demander beaucoup à qui 
possède beaucoup, et que les mains pleines qui se 
vident complaisamment au profit du monde enrichis- 
sent Satan et dépouillent Dieu?... Mais je ne veux pas 
descendre à raisonner avec vous. Il doit vous suffire 
de savoir, ajouta-t-elle d'un ton impérieux, que ce que 
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vous désirez est impossible, vous m'entendez, impos- 
sible. » 

A son tour, Mlle Maulabret la regardait avec atten- 
tion et avec une sorte de saisissement. Ces petits yeux 
noirs dont jadis le regard la faisait trembler et dans 
lesquels je ne sais quelle sainte avarice venait d'allu- 
mer une flamme sombre, il lui sembla qu'elle en dé- 
couvrait le fond. Elle devina subitement beaucoup de 
choses qui lui avaient échappé : cette servante de 
Dieu et des pauvres lui apparut tout à coup telle 
qu'elle était. Elle passait sa vie à se macérer, à se 
mortifier, à châtier sa chair et son sang; elle avait re- 
noncé à tout, retranché sans regret comme sans pi- 
tié ses désirs et ses besoins ; elle étai^ morte à elle- 
même ; mais elle revivait glorieusement dans la 
communauté à laquelle son corps et son âme s'étaient 
donnés. Ce moi qu'elle avait immolé était remplacé 
par un autre qui était immense, qui aspirait à couvrir 
la terre, et elle s'en faisait un dieu, et sa pauvreté 
volontaire entendait que son dieu fût riche. 

Mère Amélie se méprit au silence que gardait Jetta 
et qu'elle interpréta comme une marque de confusion 
et de contrition. Elle lui dit d'un ton moins sévère : 

« Eh ! sans doute je comprends votre impatience... 
Un peu de courage, mon enfant ! Seize mois seront 
bientôt passés. » 

Mlle Maulabret n'était plus agenouillée, elle venait 
de s'asseoir. Elle répondit : 

« Dans seize mois, ma mère, il en sera comme au-, 
jourd'hui. Ces douze cent mille francs ne seront ja- 
mais à moi, je n'en pourrai jamais disposer. 
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— Quelle énormité me dites-vous là ? Ah ! vrai- 
ment, vous avez l'esprit malade.,. Mais vous oubliez 
que je le connais, ce testament, que je l'ai lu.. . Pré- 
tendez-vous m'en imposer ? 

— Que voulez- vous, ma mère ? répliqua-t-elle dou- 
cement, il m'est venu à ce sujet un scrupule. 

— Un scrupule ! lit mère Amélie d'un ton presque 
gausseur. Un scrupule ! 

— Ne m'avez-vous pas souvent répété que je n'en 
aurais jamais assez ? 

— Il y a scrupules et scrupules, mademoiselle, et 
je vous engage à distinguer entre ceux que l'Église 
approuve et ceux qu'elle condamne comme une sug- 
gestion du démon et de l'orgueil... Avez-vous fait 
part du vôtre au prêtre qui vous confesse ? 

— Non, ma mère. 

— Et sur de tels sujets vous vous en rapportez à 
votre propre sagesse ?. . . Vous qui avez prononcé dans 
votre cœur le vœu de pauvreté, ignorez-vous qu'il 
vous oblige à vous dépouiller de tout, de vos vaines 
pensées, de votre raison trompeuse, de votre volonté 
propre?... • 

— Et même de ma conscience? 

— Eh ! sans doute. C'est à l'Église de régler cette 
horloge. 

— J'avais toujours pensé, ma mère, que ma con- 
science était un dépôt de Dieu, et je me croyais tenue 
de la lui rendre un.jour telle qu'il me l'a donnée. ^\ 

— Mais vous n'êtes donc plus catholique ? repartit 
la mère avec emportement. Hélas ! le monde vous a 
gâtée, vous êtes devenue chicaneuse, ergoteuse... 
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Voyez pourtant où mène l'ergoterie ! Nos sœurs, les 
filles de Sainte-Marthe, ont eu comme vous des scru- 
pules, elles se sont fait une conscience de croire à 
l'infaillibilité du saint-père... Où en sont-elles? 

— Les filles de Sainte-Marthe passent cependant 
pour être de pieuses et fidèles servantes de Dieu et 
des pauvres. 

— C'est possible, mais les rébellions de leur esprit 
ont frappé leur ordre de stérilité ; elles ont de jour 
en jour plus de peine à se recruter, et avant peu la 
Pitié ne sera plus à elles... Mais dç quoi parlons-nous 
là? Veuillez, je vous prie, m'expliquer quel est ce 
terrible scrupule qui vous est venu. » 

Mlle Maulabret se recueillit un instant. Puis elle 
répondit en baissant les yeux : 

« J'ai appris de M. Vaugenis que mon grand-oncle 
Antonin s'était occupé de me marier et que les douze 
cent mille francs qu'il m'a légués sous condition 
étaient dans sa pensée une dot qu'il me préparait. Un 
papier qu'on m'a montré le prouve. Ce mariage, ar- 
demment souhaité par lui, a été sur le point de se 
faire ; Dieu l'a défait, et je l'en remercie à genoux. 
Mais ceci, ma mère, est une question de bonne foi. 
J'y ai pensé pendant des jours et des nuits, et plus je 
réfléchis, plus l'intention du testateur me paraît évi- 
dente. S'il avait pu deviner que, deux ans plus tard • 
et contrairement à tous ses vœux, je me déciderais à 
entrer en religion, il se fût dit que je n'avais besoin 
de rien et il ne m'eût rien laissé. Mon bonheur lui 
était cher, il s'est trompé, mais je dois respecter son 
erreur. Les malades qui seront soignés dans la mai- 
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son de santé qui portera son nom et dont il avait lui- 
même réglé les statuts me sauront gré de mon aban- 
don volontaire. Si j'agissais autrement, dussé-je me 
vêtir dès demain de cette sainte robe que vous por- 
tez, elle ne me protégerait pas contre les inquiétudes 
de ma conscience. 

— Ah ! le voilà donc, ce fameux scrupule ! répliqua 
mère Amélie en donnant carrière à sa passion. A 
quelles misères vous arrêtez-vous L de quelles pau- 
vretés vous payez-vous donc ! Eh ! sans doute, Dieu 
soit loué ! il s'est trompé, cet athée. Le méchant fait 
toujours une œuvre qui le trompe... Ah! ses der- 
nières volontés, ses intentions suspectes et douteuses 
vous sont sacrées ! C'est avoir pour lui beaucoup de 
respect. Mademoiselle, permettez-moi de vous le dire, 
c'est pousser jusqu'au fétichisme le culte que vous 
inspire un homme qui a passé sa vie à outrager Dieu 
par ses paroles comme par ses pensées, et qui expie 
aujourd'hui ses insultes dans l'étang de soufre et de 
feu! » 

Mlle Maulabret n'était plus assise, elle était debout. 
Le charme était «rompu. Ce long et pénible entretien 
avait tour à tour froissé les délicatesses de son âme, 
offensé la droiture de sa conscience et fait justice du 
respect craintif que lui inspirait mère Amélie, dont 
les dernières paroles venaient de la blesser en plein 
cœur. Elle bondit sous le coup. Quelques mois aupa- 
ravant, elle avait défendu la sainte contre son tuteur, 
elle défendit l'athée contre la sainte, et d'un ton si 
véhément que mère Amélie stupéfaite pensa tomber 
à la renverse; elle lui repartit : 
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« Pouvez-vous bien parler ainsi d'un homme dont 
je vénère la mémoire ? Dieu m'a accordé la grâce de 
lui fermer les yeux, de recueillir son dernier Soupir. 
Pendant que je priais pour lui, j'ai senti que Dieu lui- 
môme unissait nos âmes. Je l'ai vu mourir avec la 
tranquillité d'un héros et en me témoignant toute la 
tendresse d'un père ; je lui ai juré que je l'aimerais 
toujours comme sa fille, et je vous le dis, ma mère, 
je ne voudrais pas d'un ciel où je n'aurais pas l'espoir 
de le retrouver. > 

Mère Amélie se leva à son tour. Reculant de deux 
pas, l'œil enflammé, agitant ses bras , elle s'écria 
d'une voix tonnante : 

« Mademoiselle Maulabret, c'est Satan lui-même 
qui parle par votre bouche. » 

Puis elle allongea la main vers le crucifix : « J'en 
atteste, ajouta-t-elle, ce Dieu qui nous écoute. » 

Mlle Maulabret s'approcha du crucifix, le contem- 
pla pendant quelques secondes et lui dit en s'incli- 
nant et pliant le genou : 

« mon Dieu, vous ne me faites pas peur, et j'aban- 
donne sans crainte à vos jugements tous ceux que 
j'aime, car vous êtes un Dieu de grâce et de miséri- 
corde, et ce ne sont pas les clous dont vos mains sont 
percées qui vous retiennent à cette croix, c'est votre 
tendresse infinie pour les pécheurs. mon Dieu, 
comme vous-même, votre justice est l'éternelle pri- 
sonnière de votre amour. » 

Ayant prononcé ces paroles avec l'exaltation d'une 
inspirée, elle fit deux fois le tour de la chambre; dans 
son trouble, elle cherchait partout une issue qu'elle 
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ne trouvait pas. Mère Amélie, épouvantée de l'état 
où elle la voyait, s'efforçait de la calmer et lui disait : 
« Jetta, Jetta, écoutez-moi. » Elle ne l'entendait pas. 
Elle finit par ouvrir la porte qui donnait dans la 
grande salle, et d'un pas rapide elle s achemina à tra- 
vers deux longues rangées de lits, sans les apercevoir. 
Mère Amélie la suivait, éperdue, hors d'elle-même, 
faisant de grands gestes, balbutiant des mots incohé- 
rents, commençant des phrases qu'elle n'achevait 
pas. Étonnées d'un spectacle si nouveau, les malades 
se mettaient sur leur séant, les convalescentes lais- 
saient tomber leur tricot, toutes ouvraient de grands 
yeux pour regarder passer cette tempête, Mlle Mau- 
labret venait d'atteindre l'extrémité de la salle ; elle 
traversa le vestibule, descendit quelques marches, et 
sa robe, qu'elle oubliait de relever, en balayait la 
poussière. Mère Amélie, appuyée sur la balustrade, 
attacha sur elle un regard désespéré ; elle croyait voir 
s'enfuir dans la cage de cet escalier un rêve, une 
grande espérance qui lui était plus chère que la vie 
et qui allait disparaître à jamais. Les songes s'éva- 
nouissent au chant du coq ; pourquoi le coq avait-il 
chanté ? Elle se reprochait les vivacités blessantes de 
son langage, les échappées de son humeur impé- 
tueuse et altière. Si les violents conquièrent le 
royaume des cieux, ils empêchent quelquefois les 
autres d'v entrer. Elle fit un dernier effort ; elle cria : 
« Sœur Marie I sœur Marie ! » 

jCette fois, Mlle Maulabret l'entendit ; elle s'arrêta, 
fit volte-face, remonta lentement les marches, et, se 
jetant dans ses bras, elle lui dit : 
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a Ma mère, pardonnez-moi ; j'ai manqué au t espect 
que je vous dois. » 

Mère Amélie sentit renaître sa confiance, et avec 
l'accent du triomphe : 

« Mon enfant, hâtez-vous de me dire que vous vous 
repentez du chagrin que vous m'avez fait. 

— Oui, ma mère, je m'en repens. Pourquoi donc 
suis-je venue ici? » 

Cette réponse équivoque répandit quelque baume 
dans le cœur ulcéré de la sainte. Elle aurait voulu 
rehouer l'entretien, mais Jetta était déjà au bas de 
l'escalier, où ^'attendait une surprise. Elle vit surgir 
devant elle l'homme à la loupe, lequel, ayant reçu 
quelques heures auparavant la visite de Mme de Moi- 
sieux, s'empressait, d'apporter des nouvelles, sans se 
douter qu'on en avait à lui donner. En passant près de 
Mlle Maulabret, il lui jeta un regard oblique et vipérin, 
la reconnut, hésita s'il la saluerait ; dans le doute, il 
s'abstint. Cette rencontre la rendit pensive ; elle se 
sentit confirmée dans de vagues soupçons qui lui 
étaient venus et qu'elle avait repoussés comme ab- 
surdes. 

Elle se promena pendant quelques minutes le long 
de la grille, attendant avec impatience Mme Cantarel, 
qui apparut enfin dans son coupé et qui lui. dit en lui 
ouvrant la portière : 

« Vous nous revenez, ma chère? 

— Vous aviez raison, madame, répondit-elle avec 

un sourire amer, vous aviez raison, j'étais bien 
jeune. » 
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Pendant les jours qui suivirent, M. Gantarel fut le 
plus allant, le plus affairé des hommes. Le conseiller 
municipal dont il convoitait la succession avait ac- 
cepté un poste incompatible avec l'édilité. Son siège 
vaquait depuis plusieurs mois; après ce long délai, 
que M. Cantarel qualifiait d'impolitique et d'indécent, 
les électeurs du quartier venaient d'être convoqués 
pour le second dimanche de septembre. La campagne 
allait s'ouvrir, et le propriétaire du château de la 
Pompadour avait la fièvre; à ses vives espérances se 
mêlaient quelques appréhensions. Il avait déjà péroré 
dans des réunions publiques ou privées avec des for- 
tunes diverses. La parole a ses hasards, il ne l'avait 
pas toujours à son commandement, ses répliques man- 
quaient parfois d'à-propos. Les questions, les apos- 
trophes à brûle-pourpoint le troublaient; à vrai dire, il 
n'improvisait bien que les discours qu'il avait écrits à 
tête reposée et appris par cœur. Il enviait le sort des 
prédicateurs, qui parlent tout seuls, sans que per- 
sonne les interrompe. Aussi cherchait-il l'occasion 
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d'exposer une fois ses principes, de donner un libre 
cours à son éloquence en prononçant en lieu sûr une 
longue harangue que personne n'interromprait et que 
reproduirait intégralement la Vraie République. 

Cette occasion, il crut ravoir trouvée. Deux semaines 
avant que s'ouvrît le scrutin, Combard devait célébrer 
sa fête patronale. Il proposa qu'elle se tît chez lui, il 
se déclara charmé de mettre son parc à la disposition 
de la commune, et Dieu sait que d'habitude ce parc 
était hermétiquement fermé, qu'on n'y pénétrait pas 
sans montrer patte blanche ; bref, il s'engageait à bien 
faire les choses. Cette offre bénévole et courtoise 
donna lieu à de vives discussions. Combard était une 
des rares communes du département qui fussent res- 
tées fidèles au souvenir et au culte de l'Empire; le 
maire et le conseil municipal presque à l'unanimité 
étaient d'aussi fervents bonapartistes que Golo. On 
était partagé, combattu. On avait peu de goût pour 
les opinions comme pour la personne de M. Cantarel, 
mais il paraissait impolitique de se brouiller avec lui, 
de refuser l'assistance d'un millionnaire qui se char- 
geait de donner à la fête un éclat inaccoutumé. La 
politique l'emporta, la proposition fut agréée. M. Can- 
tarel s'empressa de convier son comité, son état- 
major électoral et une cinquantaine des meneurs les 
plus influents, les plus remuants du quartier très dé- 
mocratique où il s'apprêtait à jouer sa grande partie. 
Ils devaient arriver à Combard par un train spécial, 
traînés par une locomotive non moins spéciale chauf- 
fée à ses frais. 

Il parut enfin ce grand jour qui devait laisser à tous 
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les habitants de Combard d'impérissables souvenirs. 
Le commencement en fut heureux. Le temps était 
superbe, un vrai temps de cristal. C'était une de ces 
belles journées du mois d'août où tout brille, tout 
resplendit, où les murs, les pierres, les feuilles des 
arbres accrochent au passage les rayons du soleil et 
tour à tour absorbent ou dégagent de la lumière ; les 
girouettes et le sable des allées semblaient se ren- 
voyer des «étincelles. Les ouvriers que M. Cantarel 
avait fait venir de Paris s'étaient distingués; tout était 
prêt. La façade du château était pavoisée; on aper- 
cevait à l'entrée d'une charmille un buffet richement 
fourni, richement décoré. Une vaste tente dressée 
pour le festin du soir abritait une immense table en 
forme de fer à cheval; un autre pavillon planchéié 
devait servir au bal. Partout s'élevaient des ifs char- 
gés de lumignons, des mâts vénitiens où flottaient 
des flammes rouges, des banderoles et des fanons ; 
partout s'étalaient au soleil des arcs de verdure, des 
inscriptions, des devises. Un grand drapeau tricolore 
ombrageait le buste de Danton et son bonnet phry- 
gien. 

Les habitants du château étaient déjà sur pied et à 
leur devoir, attendant leurs hôtes. Mme Cantarel s'oc- 
cupait du buffet; elle avait sa robe de tous les jours 
et son visage ordinaire, où se révélait son éternelle 
indifférence, accompagnée de son éternelle ironie; 
depuis longtemps, la vie n'était plus pour elle qu'un 
spectacle, et, pourvu qu'il y eût matière à gloser, le 
reste lui importait peu. Mlle Maulabret rappelait aux 
grands laquais leur consigne ou vaquait activement 
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aux soins qu'il plaisait h M. Gantarel de lui confier; 
elle était accorte, allègre; elle s'était promis de ne 
pas attrister la joie des autres. Mme de Moisieux ar- 
riva avant tous les invités. Charmante, le front épa- 
noui et vainqueur, elle promenait de place en place 
l'exquise élégance de sa toilette et l'ombre de son 
parasol rouge, non sans rêver secrètement aux fêtes 
de Fontainebleau ou de Compiègne. Assurément, elle 
se fût volontiers soustraite à la corvée qu'on lui im- 
posait; mais le moyen de prétexter une migraine sans 
se brouiller avec M. Gantarel, qui se faisait une joie 
de la rendre témoin de ses triomphes oratoires? D'ail- 
leurs il lui avait représenté qu'il y allait de l'intérêt 
de son fils qu'elle prît part à cette grande agape dé- 
mocratique; il entendait même qu'elle présidât au 
banquet où devaient trinquer ensemble les gros bon- 
nets de Gombard et la députation parisienne. « Nous 
mettrons tout cela dans la Vraie République, » lui 
avait-il dit, car on devait tout mettre dans la Vraie 
République. Ce qui la consolait, c'est qu'elle avait eu 
des nouvelles de certaine visite qu'on avait faite dans 
un hôpital et que, tout pesé, elle augurait favorable- 
ment du résultat. Elle témoignait à Mlle Maulabret 
le gré qu'elle lui en savait, le bien qu'elle lui voulait, 
en lui envoyant de la main, à travers l'espace, des 
baisers qui arrivaient rarement à leur adresse. 

Quant à M. Gantarel, il n'en avait pour le moment 
qu'à son cher Léon, qu'il avait fait venir de bonne 
heure pour lui donner ses dernières instructions. Ce 
cher Léon était un de ses rédacteurs, son courriériste 
de confiance, chargé de tout voir et de tout raconter, 
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joli garçon au teint mat, vif, pimpant, frisoté, qui, en 
marchant, tortillait des hanches, esprit très déluré, 
sceptique sans yergogne et, lorsqu'il le fallait, pous- 
sant l'hyperbole jusqu'à l'impudeur, se moquant de 
tout et toujours prêt à siffler la pièce, mais plein de 
dévotion pour la recette, au demeurant sténographe 
consommé. A vrai dire, en cette occurrence, sa sténo- 
graphie était assez superflue, le discours de M. Cantarel 
était écrit ; mais il n'aurait eu garde d'en convenir, il 
se targuait de parler d'abondance, il affirmait que les 
bonnes idées ne lui venaient que dans le moment. 
« Serai-je bien inspiré tantôt? » disait-il modeste- 
ment à son cher Léon, qui le rassurait avec des sou- 
rires ambigus et perfides. 

A trois heures, la terrasse commençait à se peu- 
pler. Quelques conseillers municipaux, quelques no- 
tables % avaient allégué une indisposition, inventé une 
défaite pour ne pas venir. Par ordre supérieur, le 
curé, quoique à regret, était resté dans sa cure, et 
M. Cantarel n'en était pas marri, une robe noire eût 
tout gâté. Mais le maire arriva l'un des premiers. 
C'était le comte de Noisy, ancien chef de cabinet de 
M. de Moisieux, qui plaisait aux paysans par la liberté 
de ses propos et par sa bonhomie à double fond. Il 
s'était fait depuis longtemps gentleman f armer, culti- 
vait philosophiquement son petit domaine, toujours 
de belle humeur, sans oublier jamais ses rancunes et 
ses mépris. Il se présenta en frac noir et en cravate 
blanche, la bouche en cœur, faisant la mine la plus 
adorable au plus mauvais jeu. Il salua gracieusement 
M. et Mme Cantarel; mais, en abordant la marquise, il 
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eut une façon de lui toucher la main qui signifiait : 
«c Il n'y a ici que vous et moi qui soyons du même 
monde. » Il se promena longuement avec elle, et, 
quoiqu'ils fussent l'un et l'autre de trop profonds po- 
litiques pour laisser échapper un mot qui ne fût pas 
de saison, les regards qu'ils échangeaient voulaient 
dire : « Ce qui était dessous est dessus, ce qui était 
dessus est dessous; quand donc viendra le grand 
coup de balai? s> Et, sans parler, ils se promettaient 
l'un à l'autre d'être tous deux du côté du manche. 

A la suite de leur maire qui leur avait frayé le che- 
min, les paysans affluaient. Ils s'étaient demandé : 
« Ira-t-on? » Ils s'étaient répondu : « Tout de même. » 
Et tout de même ils arrivaient, tout de môme ils re- 
gardaient, comptant leurs pas, l'air placide, laissant 
baller leurs bras qui sortaient de manches trop 
courtes, ou les croisant derrière leur dos, ou tour- 
mentant une paille entre leurs doigts noueux. Ils re- 
marquaient tout sans qu'il y parût, et ils gardaient 
soigneusement pour eux leurs remarques. A leurs 
admirations se mêlaient de profonds calculs de tête; 
ils supputaient le prix de revient. On leur faisait à 
tous un excellent accueil. Ce n'est pas en vain que 
s'étalaient au milieu d'une pelouse les trois mots de 
liberté, d'égalité, de fraternité, écrits en plantes 
grasses. Le maître de la maison distribuait à tout le 
monde d'égales poignées de main, et on lisait dans 
ses yeux cette grande pensée : « Nous sommes tous 
frères. » Cette vaste propriété, si bien gardée, était 
ouverte à tout venant, les grilles étaient béantes et 
semblaient s'en étonner, entrait qui voulait, et on 
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était libre d'aller, de venir, de circuler, sauf le res- 
pect dû au propriétaire et à ses grands estafiers de 
laquais, raides et gourmés dans leur livrée marron. 
Il y a cependant des limites à tout. Un de ces rusti- 
ques, moins timides que les autres, prit la liberté de 
faucher une fleur au passage. Un des grands laquais 
le tira par la basque de son habit, en lui disant : 

« A bas les mains 1 Ici on regarde, mais on ne 
touche pas. 

— Et sous votre couvert, répondit-il en montrant 
du doigt la tente dressée pour le banquet, sera-t-il 
permis de toucher? » 

L'autre, qui possédait la pensée de son maître, ré- 
pliqua en ricanant : 

« Parbleu! vous aurez les restes de Ménilmontant, 
s'il en laisse. » 

On préluda bientôt aux jeux de la jeunesse. Au 
milieu d'un frais gazon, une lice avait été préparée 
' et tendue de cordes. La foule s'y porta. Derrière un 
mât de cocagne s'élevait une estrade où étaient ex- 
posés les prix. Il y avait là deux fusils de chasse, un 
entassement de cravates, de souliers ferrés, des bon- 
nets de toutes formes, des fichus, des robes, des 
pendants d'oreilles, des sacs à ouvrage, quelques 
pièces d'argenterie qui reluisaient au soleil dans 
leurs écrins entr'ouverts, riche butin que cinquante 
garçons et autant de jeunes filles s'apprêtaient à se 
disputer. Les garçons étaient robustes, carrés d'épau- 
les; la lourdeur de leur démarche témoignait que 
leur occupation quotidienne était de fatiguer la terre 
et d'être fatigués par elle. Mais, revenus de leur 
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premier ahurissement, ils secouaient leur timidité, 
et, un verre de vin aidant, ils ne songeaient qu'à se. 
divertir; ils remuaient joyeusement leurs gros bras 
et leurs grosses hanches. Pomponnées, attifées, les 
jeunes filles ne paraissaient pas être leurs sœurs ou' 
leurs cousines, elles semblaient d'un autre monde. 
Elles étaient frêles, délicates, un peu pâlottes, et 
elles affectaient des mouvements migifards de de- 
moiselles. Elles avaient des mains blanches, avec de 
petites piqûres au bout de l'index, comme il convient 
à des doigts qui cousent et n'ont rien à démêler avec 
la terre. Elles étaient la plupart tête nue, un nœud de 
ruban ou une fleur dans leurs cheveux; plusieurs por- 
taient des robes de soie. De Combard on aperçoit 
chaque soir à l'horizon une grande lueur, rouge, et 
on sait que Paris est là, qu'il s'occupe d'éclairer sa 
nuit. Mais ce n'est pas seulement la clarté de son 
gaz et de ses réverbères qu'il projette sur sa banlieue, 
il y fait rayonner aussi ses goûts, ses modes, ses fan- 
taisies. Presque toutes ces jeunes Gombardaises avaient 
fait dans la grande ville leur apprentissage de cou- 
turières ou de blanchisseuses, elles en. avaient rap- 
porté ce grand principe que tant valent les dessous, 
tant vaut la femme, et délicatement elles relevaient 
le bas de leur robe pour laisser voir à l'univers que 
leur jupe était brodée et d'une irréprochable blan- 
cheur. Au surplus, elles se donnaient des airs supé- 
rieurs, indifférents, des airs de princesses qui se 
prêtent bénévolement et par pure obligeance aux 
plaisirs qu'oij leur prépare, mais qui ne les prennent 
pas au sérieux. Elles ne regardaient personne, elles 
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regardaient seulement si on les regardait, et, retou- 
chant du bout du doigt leur coiffure, elles semblaient 
dire : c Tout ceci ne nous touche guère, mais nous 
nous amuserons tout de même. » Et tout de même 
elles s'amusaient. Tout de même était le mot du jour, 
et c'est le mot des villages. 

Quand on eut grimpé au mât de cocagne, quand on 
eut couru les pieds pris dans un sac, on en vint au 
jeu du baptême. Chacun des concurrents, armé d'un 
long bâton, s'installait à son tour dans un petit char, 
qui glissait sur un plancher incliné où l'on avait pra- 
tiqué des rainures. Tout en glissant, ils devaient au 
moment propice heurter de leur bâton un baquet 
suspendu et pivotant. S'ils le frappaient trop haut ou 
trop bas, le baquet se renversait et répandait sur 
eux toute son eau; c'était un vrai déluge. La plupart 
recevaient ce baptême, ils se secouaient comme un 
chien qui sort d'une rivière, et les gros rires de l'as- 
sistance montaient jusqu'au ciel. Quand les garçons 
eurent fini, ils quittèrent la lice, où les filles prirent 
leur place. On leur bandait les yeux, et d'un grand 
coup de gaule elles devaient écraser à l'aveuglette 
un œuf posé dans l'herbe ou trancher avec des ci- 
seaux le fil auquel pendait une poupée. Beaucoup 
recommençaient jusqu'à dix fois sans réussir; quel- 
ques-unes parvenaient à relever sournoisement le 
bandeau, et ces aveugles étonnaient le monde par 
leur clairvoyance. Mais Mlle Maulabret y mettait bon 
ordre, elle ne souffrait pas qu'on trichât. 

M. Cantarel, qui n'ambitionnait que les grands 
rôles, chargea le maire de distribuer les prix. M. de 
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Noisy accepta de bonne grâce, en se faisant aider par 
Jetta, qui lui plaisait beaucoup. Il appelait les vain- 
queurs par leurs noms et prénoms, elle leur décer- 
nait la récompense due à leurs exploits. Les rôles 
avaient changé. Les garçons, que tant de regards 
braqués sur eux rendaient confus, s'avançaient gau- 
chement, paraissaient honteux, s'empêtraient. Les 
jeunes filles ne s'inquiétaient plus qu'on les regardât, 
ou non, elles ne songeaient qu'à attraper le gros lot; 
la nature avait repris ses droits, elles n'étaient plus 
princesses, le feu de la convoitise ou du dépit brillait 
sur leur visage. Pendant ce temps, M. Cantarel se 
récitait à lui-même les passages à effet de son dis- 
cours, qu'il craignait d'oublier, ou bien il conférait 
avec son cher Léon, lui indiquant ce qu'il fallait 
mettre ou ne pas mettre dans son journal. Le jeune 
gratte-papier l' écoutait avec déférence et, l'examinant 
en dessous, le jugeait et le jaugeait. 

Soudain des pétards retentirent. Ils annonçaient 
l'arrivée du train qui amenait la députation pari- 
sienne. M. Cantarel se porta précipitamment à la 
rencontre des plus précieux de ses invités; il les at- 
tendit sur le seuil de sa grille, le dos courbé, le front 
bas, la bouche épanouie. Les arrivants étaient de 
joyeuse humeur, ils agitaient leurs chapeaux, ils 
éclataient en vivats. Les cuivres de la fanfare ve- 
naient d'entonner la Marseillaise, un léger souffle de 
vent faisait onduler les banderoles et gonflait le dra- 
peau qui ombrageait Danton. En ce moment, le cœur 
dé M. Cantarel fut ému d'une douce joie; il lui parut 
que ce jour était un beau jour et que son élection 
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était chose faite, il en lisait les résultats dans tous 
les regards, sa majorité était énorme. Près de lui se 
tenait un peu à contre-cœur Mlle Maulabret. Il avait 
obtenu d'elle à force de sollicitations que, dans cette 
circonstance unique et mémorable, elle remplît l'of- 
fice de bouquetière. Elle portait devant elle, pendue 
à son cou, une corbeille pleine de roses du plus beau 
rouge, dont elle gratifiait tous ces apprentis tribuns 
descendus du mont Aventin. Il lui semblait qu'il y 
avait deux Jetta, que l'une s'était cachée quelque 
part dans un coin obscur du château et que, son 
visage dans ses mains, elle méditait sur sa doulou- 
reuse destinée, tandis que l'autre était occupée à 
fleurir des boutonnières. « Est-ce bien moi? » se 
demandait-elle. M. Gantarel fit traverser à la dépu- 
tation sa cour d'honneur et l'introduisit dans son 
salon, où personne autre n'avait été admis. Là, en 
face des Amours de Boucher, des bergères enruban- 
nées de Lancret, des nudités friponnes de Fragonard, 
il lui fit servir une collation. Puis il ramena les Pari- 
siens sur la terrasse, où ils ne tardèrent pas à 
s'éparpiller, adressant aux ruraux des signes de tête 
protecteurs et des sourires d'intelligence, qui de- 
meuraient sans réponse. 

Ce mélange et ce contraste étaient curieux. D'un 
côté, les fils des champs, aux joues larges et tran- 
quilles, infiniment circonspects , très défiants, ayant 
parfois un mot sur le bord de la langue, mais la tour- 
nant dix fois avant de le laisser sortir, portant dans 
leurs yeux cette pesanteur de bon sens et ces lon- 
gueurs de patience qu'enseignent les sillons et les 
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bœufs. D'autre part, de petits hommes minces, vifs, 
futés, émerillonnés, dégourdis, toujours fiévreux et 
perpétuelleihent agités, l'air intelligent, le geste 
abondant comme la parole, doués de cet impertur- 
bable aplomb qui est à la hauteur de tout, que rien 
n'étonne, que rien ne déroute, qui ne demande que 
vingt-quatre heures pour défaire un monde et pour 
en faire un autre, et à qui Dieu paraît plaisant parce 
qu'il a employé six grandes journées à fabriquer le 
sien. Quelques-uns avaient une agilité et des grimaces 
de singes, d'autres ressemblaient à des rasoirs qui 
ont été si souvent repassés à la meule qu'il ne leur 
reste plus que le dos, car cette grande meule qu'on 
appelle Paris n'aiguise les couteaux qu'en les usant. 
Tous avaient l'air initié aux grands mystères, tous 
avaient la tête farcie d'à-peu-près, de vent et de 
fumée, leur visage et leur pâleur exprimaient la fa- 
tigue que produit l'éternelle inquiétude du désir; 
mais, malgré leur fatigue, ils étaient affamés de nou- 
veautés, il leur fallait un événement par jour, et ils 
prenaient le plus souvent une formule pour un évé- 
nement. Ruraux et politiciens de faubourg, c'étaient 
deux peuples, deux nations, deux humanités; mais 
ils savaient que dans quelques heures ils festineralent 
côte à côte. Rien n'est plus propre à rapprocher les 
hommes, et ils finissaient par se mêler ensemble, 
doigts subtils et mains calleuses, têtes fumeuses et 
tètes rassises, la race bavarde et gesticulante et la 
race taciturne, les audacieux et les timides, les pro- 
digues insouciants et les grands marchandeurs, durs 
à la desserre, révolutionnaires et conservateurs, ceux 
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qui perdent les républiques qu'ils aiment et ceux qui 
les sauvent sans les aimer. Les uns parlaient sans 
s'entendre, jetaient la plume au vent; les autres les 
observaient, les écoutaient avec autant de stupeur 
que s'ils avaient vu un aérolithe tomber du ciel et 
qu'ils eussent craint de le recevoir sur la tête. A voir 
la tranquillité de ceux-ci, le continuel remuement de 
ceux-là, il semblait que les uns frappassent la terre 
du pied pour la faire tourner plus vite, que les autres 
dussent mourir avant de s'être aperçus qu'elle tourne. 

Le moment solennel était venu. Une seconde dé- 
charge de pétards se fit entendre; à ce signal, tout le 
monde vint se grouper devant le temple d'Amour, 
qui était condamné ce jour-là à servir de tribune. 
Cette aventure ne l'étonnait pas trop, il ne s'étonnait 
plus de rien, il était préparé à tout depuis qu'on avait 
installé sous sa coupole la statue de Y Enseignement 
laïque. Les Parisiens s'empressèrent d'occuper de 
longues banquettes rembourrées qu'on avait desti- 
nées à leur usage. La masse des ruraux vint se placer 
derrière eux et resta debout, ne sachant trop ce qu'on 
lui voulait, ouvrant de gros yeux ronds comme des 
enfants à qui l'on montre Guignol. 

M. Cantarel gravit lentement les marches de mar- 
bre rose par lesquelles on accédait au temple. Il fut 
suivi de Mme de Moisieux, de Jetta, et de M. de Noisy, 
qui s'attachait résolument aux pas et à la fortune de 
ces dames. Mme Cantarel s'était dérobée à son sort; 
elle avait disparu, impossible de mettre la main sur 
elle. Pour être plus à son avantage et pour qu'on pût 
l'apercevoir tout entier de tous les points de l'assem- 
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blée, M. Cantarel avait fait placer devant Y Enseigne- 
ment laïque un petit tréteau. Il y monta, contempla 
d'un air heureux et satisfait la nombreuse assistance, 
dont le recueillement lui semblait de bon augure ; il 
regarda son cher Léon pour s'assurer qu'il était à 
son poste, après quoi, ayant toussé trois fois pour 
s'éclaircir la voix, il commença en ces termes : 

« Citoyens, mes amis et mes frères... » 

Ici, il s'arrêta un instant et jeta un coup d'œil de 
côté. Il avait senti remuer le tréteau, qui n'était pas 
d'une solidité à toute épreuve; pour lui donner de 
l'assiette, on avait dû caler l'un des pieds. Or il se 
trouvait que le jeune Lara était parvenu, sans que 
personne l'en priât, à se faufiler dans la tribune. 
Était-ce lui qui venait d'imprimer une secousse au 
tréteau? Le regard plein de candeur et d'innocence 
qu'il attachait sur M. Cantarel répondait de la pureté 
de ses intentions. Celui-ci se rassura. 

« Citoyens, mes frères et mes amis, reprit-il, vous 
tous que je suis heureux de voir rassemblés ici, il est 
enfin arrivé ce jour que mon cœur attendait avec 
impatience, ce jour de fête consacré au plaisir et à de 
nobles délassements. Mais il n'est pas défendu d'allier 
aux fêtes des pensées sérieuses. Pardonnez-moi si je 
tiens à en exprimer une qui m'est venue subitement. 
Ce n'est pas de mon cerveau, c'est de mon cœur 
qu'elle a jailli... (A ces mots, l'orateur se frappa un 
grand coup sur la poitrine.) Oui, je me suis pris tout 
à l'heure à songer que ce jour de fête a vu s'accomplir 
un grand événement, qui est comme la consécration 
etle symbole d'une ère nouvelle. Puis-je. citoyens, puis- 
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je ne pas me dire que ce château qui fut habité par l'im- 
pure maîtresse d'un roi voluptueux, d'un roi libertin, 
d'un vrai roi enfin, que ce château que la débauche elle- 
même, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, a enrichi 
et meublé de ses mains, que ces parterres foulés par 
les pieds de vils courtisans, que ces pelouses où folâ- 
traient des femmes frivoles et perdues de mœurs, que 
tout cela vient d'être rendu en ce jour à sa vraie desti- 
nation? car en votre personne le peuple en a repris pos- 
session, puisque je n'aperçois autour de moi que des 
mains marquées des nobles stigmates du travail. Oui, 
citoyens, aujourd'hui le château de cette femme que je 
ne veux pas nommer a été sanctifié, purifié, en servant 
aux réjouissances du peuple, du vrai peuple, j'en at- 
teste Danton, le grand tribun, dont l'ombre auguste 
nous contemple. » 

Il s'interrompit pendant quelques secondes pour sa- 
vourer l'effet produit par son exorde, que les Parisiens 
applaudirent chaudement. Quant aux ruraux, ils se con- 
tentaient de s'entre-regarder, craignant de se compro- 
mettre également en applaudissant et en n'applaudis- 
sant pas. Mais M. de Noisy s' étant décidé à battre des 
mains, ils l'imitèrent de confiance, et M. Gantarel 
regarda Léon, comme pour lui dire : Notez l'applau- 
dissement. 

« Citoyens, poursuivit-il, une seconde pensée... » 
Le tréteau s'agita de nouveau; M. Gantarel se re- 
tourna vivement. Mlle Maulabret, qui devina le jeu 
de Lara, lui adressa un geste de menace et lui fit signe 
de s'éloigner. Il baissa les yeux d'un air contrit, alla 
s'adosser à la colonnade. 
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« Citoyens, une seconde pensée m'est venue. Ce que 
nous célébrons dans ce beau jour, c'est autre chose 
encore. Qui vois-je réunis ici? Des citadins et des pay- 
sans, des citoyens des villes et des campagnes. Ah! 
oui, ce que nous célébrons en ce moment, c'est la 
fusion de toutes les classes travailleuses. Trop long- 
temps ceux qu'on appelle les ruraux, et croyez que 
cette expression n'a rien de blessant dans ma bouche, 
trop longtemps les ruraux ont passé pour les séides, 
pour les instruments volontaires ou involontaires d'un 
régime oppressif qui a condamné la France à dix-huit 
années de servitude et de corruption... » 

Ici le maire se pencha vers Mme de Moisieux et lui 
dit à l'oreille : 

c Marquise, avez-vous bien senti que vous étiez 
opprimée ôt corrompue? » 

Elle mit son doigt sur sa bouche pour lui imposer 
silence. 

c Tout cela n'est que le déplorable résultat d'un 
malentendu qui désormais doit cesser. Ne sommes- 
nous pas tous faits pour nous comprendre? Au lieu 
de récriminer contre nos frères des campagnes, ne 
devons-nous pas travailler à les éclairer? Et n'est-ce 
pas pour cela que vous êtes ici, ô nos frères de Paris, 
en qui je salue avec joie, avec enthousiasme la sainte 
capitale de la révolution, la ville-lumière, la cité- 
soleil!... » 

Quelle que fût sa bonne volonté, si soutenue que 
fût son attention, Mlle Maulabret perdit le fil et la 
suite du discours. De sa place elle apercevait une des 
grilles du château. A travers les piques dorées de 
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cette grille, elle entrevit un garçon d'auberge, condui- 
sant par la bride un cheval sellé, qu'on venait de 
confier à ses soins et qu'il emmenait sans doute à 
l'écurie. Ce cheval était un superbe alezan doré, et 
cet alezan ressemblait beaucoup à celui qui avait pro- 
posé un soir à Mlle Maulabret de l'emporter dans le 
vent et dans la nuit. Elle ressentit une commotion, un 
long frémissement. Le temple d'Amour, Lara qu'elle 
surveillait, l'orateur, l'auditoire, tout disparut. 

M. Cantarel développait d'une voix de stentor les 
savantes formules par lesquelles il se promettait de 
concilier les intérêts des classes laborieuses ; il parlait 
éloquemment de l'intégration du citoyen par l'exercice 
de tous les droits naturels. Mlle Maulabret pensait : 
« Je suis absurde, il y a dans ce monde beaucoup 
d'alezans. » M. Cantarel insistait sur la nécessité pres- 
sante de laïciser l'hôpital, l'école et Dieu lui-même ; 
elle pensait: « Il n'aurait pas l'audace de paraître ici. » 
M. Cantarel proposait une ingénieuse définition du 
radicalisme scientifique ; elle se disait : a Et d'ailleurs 
qu'y viendrait-il faire? » M. Cantarel donnait à l'hu- 
manité sa parole d'honneur que, si on le laissait faire, 
il lui procurerait en un tour de main tous les précieux 
avantages du bien-être rationnel; elle ajoutait : ce Que 
lui manquç-t-il? Sa conscience est en paix. Il est con- 
tent, il est heureux; c'est une étrange chose que le 
bonheur de certaines consciences. » 

Et cependant M. de Noisy, se penchant de nouveau 
vers Mme de Moisieux, soupirait à son oreille : 

« Le bien-être qui me paraît le plus rationnel de 
tous est d'être assis auprès de vous. » 
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Elle posa de nouveau son doigt sur sa bouche. 

« Un dernier mot, citoyens, et ce mot, je l'adres- 
serai particulièrement à nos frères des campagnes. 
Vous passez votre vie, vous consacrez toutes vos 
forces à combattre ces mauvaises herbes, l'ivraie, la 
cuscute, tous ces dangereux parasites qui infectent 
nos champs et compromettent nos moissons. Eh bien, 
mes amis, je vous le déclare au nom de nos frères de 
Paris accourus ici pour presser vos loyales mains, et 
je vous le répète en présence de Danton et en l'absence 
de quelqu'un qui est resté dans sa cure parce que 
l'Église qu'il représente se sent mal à l'aise au milieu 
des fêtes du peuple, oui, je vous le déclare, citoyens 
des campagnes, il est d'autres plantes plus dange- 
reuses que l'ivraie et la cuscute. Que désormais votre 
devise soit : Guerre aux préjugés ! guerre à l'igno- 
rance! guerre à la superstition, à l'obscurantisme, au 
jésuitisme! Et guerre aussi à l'opportunisme et aux 
opportunistes, ces jésuites de robe courte, traîtres à 
la bonne cause, qui voudraient nous persuader que la 
vérité transige avec Terreur! Venez à nous, jetez-vous 
dans nos bras qui vous sont ouverts, et tous ensemble 
employons-nous jusqu'à notre dernier soupir à inau- 
gurer dans notre belle France le règne de la vérité 
absolue et de la vraie république ! » 

Des applaudissements retentirent, un peu plus mai- 
gres que précédemment. Leur maire s'abstenait, les 
citoyens des campagnes s'abstinrent aussi. Ils avaient 
peu goûté « les dix-huit années de corruption »; 
comme la marquise, ils ne se sentaient point corrom- 
pus. Nonobstant, M. Cantarel était heureux et fier de 
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son succès; tout en épongeant avec son mouchoir son 
front trempé de sueur, il se tourna vers Mme de Moi- 
sieux, qui s'inclina d'un air approbatif. 

A la députation parisienne s'était joint un commu- 
nard amnistié, fraîchement revenu de la Nouvelle- 
Calédonie. C'était un ancien tailleur, qui s'appelait 
Fichet et qui ne payait pas de mine. Il était petit, dé- 
bile; la nature lui avait donné tout juste la provision 
de forces nécessaires pour s'asseoir les jambes croi- 
sées sur une table et pour pousser l'aiguille. Mais le 
malheur transfigure jusqu'aux Fichet. Il avait rap- 
porté de l'exil je ne sais quelle triste auréole qui ré- 
pandait une lueur sombre sur ce visage décharné ; il 
avait quelque chose de farouche, de hérissé et de 
prophétique. Il était venu apparemment parce qu'on 
lui avait dit de venir, peut-être aussi sans qu'on l'en 
priât, par curiosité; peut-être encore avait-il son idée. 
Mais il ne se confondait pas avec la joyeuse bande qu'il 
avait accompagnée. Il y avait autour de lui comme 
une solitude. Au milieu de ces gais lurons, qu'il trai- 
tait de gavroches, il était le seul qui crût de toute son 
âme à quelque chose; il croyait à l'injustice des juges, 
il croyait à l'innocence de Fichet et aux couronnes 
qu'il avait méritées. Les yeux de mépris avec lesquels 
ce petit homme regardait obliquement ses camarades 
semblaient leur reprocher le pain dont ils s'étaient re- 
pus pendant que Fichet avait faim, le vin qu'ils avaient 
bu pendant que Fichet avait soif, les filles qu'ils avaient 
fêtées pendant que Fichet souffrait mort et martyre 
pour le salut de la sainte humanité. Son teint hâve, 
ses joues cave* et cousues, les rides qui sillonnaient 
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son front, sa longue barbe d'un gris sale, ses yeux 
profondément enfoncés où brillait le feu de l'enfer, ses 
mains entr'ouvertes et toujours frémissantes, racon- 
taient des misères, le bagne, Nouméa. De temps à 
autre, il promenait sa langue sur ses lèvres altérées 
comme pour y lécher le sang de sa vengeance. Il pou- 
vait sembler ridicule; mais à quiconque l'examinait 
de près, il apparaissait terrible comme une haine qui 
a traversé deux fois l'Océan et changé de deux, sans 
oublier un seul jour de manger son cœur et son en- 
nemi. 

M. Gantarel se disposait à descendre de son tréteau, 
quand ce petit homme se leva brusquement. D'une 
voix sèche, stridente, qui portait loin : 

« Je demande la parole, s'écria-t-il, pour adresser 
h l'honorable candidat une ou deux questions. » 

Cet incident qu'il n'avait pas prévu contraria vive* 
ment M. Gantarel. Il s'était promis de savourer en 
paix, une fois dans sa vie, le plaisir de parler sans 
être interrompu ni questionné, nemine contradicente. 
Dans son for inférieur, il maudit l'indiscret contradic- 
teur, le questionneur désagréable, qui venait gâter 
son triomphe et piétiner sur les plates-bandes de son 
éloquence. 

« Mon ami, lui répliqua-t-il en le caressant de la 
prunelle, croyez que je serais charmé, ravi, de répon- 
dre à vos questions. Mais nous ne sommes pas ici 
dans une réunion électorale. Ce jour est consacré à 
Pan, dieu des jardins et des bois, et je crains en vérité 
d'avoir arraché trop longtemps ces messieurs à leurs 
plaisirs. » 
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Il accompagnait ses paroles d'un geste plein d'amé- 
nité, qui voulait dire : Repassez demain. Mais, sur un 
signe que lui fit le président de son comité, il comprit 
que le mieux était de se soumettre à son sort, et d'un 
ton poliment résigné : 

« Toutefois, mon ami, dit-il, je suis à vos ordres. 
Parlez, je vous écoute. » 

Fichet enfonça ses deux mains dans les deux poches 
de son pantalon, et les coudes en dehors, comme pour 
tenir plus de place, il répondit d'un ton tranquille, 
mais ameç : 

« Citoyen, votre discours était superbe et bien pro- 
pre à faire la joie des badauds... Mais il n'y a qu'un 
mot qui serve... Êtes-vous collectiviste anarchiste, 
ou ne l'êtes-vous pas? 

— Eh ! mon ami, repartit M. Gantarel d'une voix 
doucereuse, le collectivisme est une belle, une 
grande, une sainte chose, et l'anarchie elle-même... 
eh! oui, elle a du bon, pourvu qu'on n'en abuse pas... 
Mais, mon ami, distinguons, je vous prie, distin- 
guons... » 

Fichet se mit tout à coup à tutoyer M. Gantarel, et 
il s'écria : 

a Tu distingues, citoyen ! Tu es donc un jésuite? » 

A. cette injure suprême, M. Cantarel bondit sur 
place, et un chuchotement courut dans l'assistance. 
Les Parisiens ne regrettaient pas l'aventure, ils étaient 
friands de discussions, ils les aimaient après boire et 
même avant, ils estimaient qu'une bonne petite dis- 
pute est le meilleur des apéritifs, le plus efficace des 
stimulants. Il leur paraissait bien que Fichet était un 
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peu familier, qu'il le prenait sur un ton trop haut, 
mais ils approuvaient ses intentions. Pour les ruraux, 
la scène qui se préparait leur semblait plus réjouis- 
sante que Tintégration du citoyen et que le radica- 
lisme scientifique ; ils commençaient à trouver Guignol 
amusant. Ce qui navrait surtout M. Gantarel, c'est qu'il 
avisait juste devant lui son sténographe, qui, son 
crayon à la main, son cahier sur ses genoux, prenait 
des notes avec fureur ; le crayon courait comme un 
cheval échappé. Il mourait d'envie de lui crier : 
« Mon cher Léon, ne prenez plus de notes; ce fâ- 
cheux intermède ne doit point figurer dans le jour- 
nal. » 

Il se contint, et baissant la tête d'un air doulou- 
reux, allongeant ses deux bras, il eut l'air d'un Christ 
que Ton met en croix. 

« Vous ne m'avez pas compris, mon ami, reprit-il. 
Dans le fond, je suis collectiviste, et nous nous que- 
rellons sur des mots, mais à chaque jour suffit sa 
peine..: Ah ! plus tard, je ne dis pas... Eh ! mon ami, 
il y a des trains omnibus et des trains directs, des ex- 
press. Je suis, mon ami, pour les trains omnibus, 
pour les trains qui s'arrêtent aux stations. 

— Non seulement jésuite, mais opportuniste! s'écria 
Fichet. 

— Moi, opportuniste ! Quand je vous dis que vous 
prenez mal ma pensée!... Tout ce que j'affirme, c'est 
qu'il ne faut pas mettre la charrue devant les bœufs. 
Demandez plutôt à nos braves frères des campagnes... 
Avant d'établir le collectivisme, il faut aller au plus 
pressé^!! fout laïciser toutes les écoles, 
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— Tes écoles laïques nourriront-elles le peuple ? » 
répliqua- t-il. 

M. Gantarel fut .sur le point d'éclater. Être traité 
d'opportuniste, c'était dur ; mais qu'un Fichet le tu- 
toyât, c'était plus qu'il n'en pouvait supporter. Ce tu- 
toiement l'agaçait, l'irritait comme un taon qui l'au- 
rait piqué jusqu'au sang. Un nouveau signe de tête 
que lui adressa son chef d'orchestre le décida à pa- 
tienter encore, et recourant à un mouvement oratoire 
qui lui avait déjà servi plus d'une fois : 

« J'atteste ici la grande ombre de Danton... 

— Laisse-nous donc tranquille avec ton Danton, 
interrompit Fichet. Qu'était-ce que ton Danton? une 
vieille barbe. Et ne nous parle pas non plus de ton Ro- 
bespierre, dont tu possèdes la canne et qui n'étaitqu'un 
réactionnaire, avec son habit bleu et son gilet blanc. 
Quand le peuple lui disait qu'il avait faim et soif, il 
regardait le ciel en coulisse et il pérorait sur l'im- 
mortalité de l'âme. Sa devise était : « Là-haut ! » La 
nôtre est : « Ici-bas. » C'est sur la terre que doit fleu- 
rir notre paradis, et nous entendons que les déten- 
teurs du capital social rendent gorge et nous fassent 
enfin notre part. » 

A. ces mots, se hissant sur la pointe de ses pieds, il 
passa la main sur la crinière d'un grand lion de mar- 
bre, qui gardait l'entrée du temple. 

« Voilà un lion qui est à moi ! » fit-il. 

A quelques pas de lui se tenait un meunier, nommé 
Loiseau, joyeux compère, qui était le loustic de Com- 
bard. Il observait d'un œil narquois ce petit homme 
et ce gros lion. 
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« Qu'on lui donne son lion, fit-il, et qu'il l'em- 
porte! » 

La fortune parut changer de fape ; les foules sont 
des girouettes qui tournent à tous les vents. Les ru- 
raux se mirent à rire, d'abord parce qu'ils riaient 
d'habitude de tout ce que disait Loiseau, ensuite 
parce qu'ils avaient peine à se figurer le petit Fichet 
emportant sur ses débiles épaules un lion de marbre. 
Le visage de M. Cantarel s'illumina; il aurait de bon 
cœur embrassé Loiseau. Sa joie fut courte. 

Fichet avait retiré ses mains de ses poches. Comme 
un sanglier qu'on vient insulter dans sa bauge, il 
montra ses crocs et sa gueule écumeuse à l'insolent 
et vociféra : « Je vous défends de rire I » 

La flamme dévorante qui lui sortait des yeux ter- 
rifia le grand Loiseau, qui malgré lui baissa la tête. 

« Nous crevons de faim et vous riez ! reprit-il en 
se démenant ; on nous enfouit dans des cabanons et 
vous riez I on nous met à la grande et à la petite tor- 
ture et vous riez encore !» 

Puis, se retournant vers M. Cantarel : 

« Citoyen, où étais-tu,, je te prie, quand nous étions 
à Nouméa? » 

M. Cantarel sentit l'immense supériorité qu'avait 
Fichet sur lui. Fichet revenait de Nouméa, Fichet 
sortait du bagne ; en ce moment, il aurait donné son 
château pour y être allé. Il posa la main sur son cœur, 
et d'un ton sentimental : 

« Mon ami, mon cher ami, mon cœur y était avec 
vous. 

— Et ton corps, reprit l'impitoyable Nouméen, se 
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prélassait dans le lit d'une marquise, et qui sait? 
peut-être possédais-tu en rêve la marquise elle- 
même. » 

Il avait dit plus vrai qu'il ne pensait. M. de Noisy 
tira doucement par sa manche Mme de Moisieux et 
lui dit tout bas : 

« Mon Dieu ! de quelle marquise parle-t-il ? 

— Citoyen, poursuivit Fichet, tu es un jésuite, puis- 
que tu fais des distinctions. Tu es un opportuniste, 
puisque tu es pour les trains omnibus. Tu es un fai- 
seur de phrases, puisque tu prétends nous donner ton 
château et que dans quelques heures tu nous flanque- 
ras tous à la porte. Tu es, comme tous les bourgeois, 
un exploiteur du peuple ; mais la justice du peuple se 
lèvera et vous balayera, ton château et toi. » 

En un clin d'œil son grand geste circulaire fit le 
vide sur la terrasse. Le château était rasé, les pe- 
louses n'avaient plus d'herbe, Danton lui-même était 
rentré sous terre, un silence de mort régnait partout. 
On n'entendait que le chant d'un loriot, qui de sa voix 
éclatante semblait célébrer la victoire de Fichet. 

« Mon cher Léon, n'écrivez donc pas! cria M. Can- 
tarel exaspéré à son sténographe, qui avec un entête- 
ment déplorable continuait à noter mot pour mot 
toute la harangue du Nouméen. » 

Puis, se souvenant de l'heureux effet produit par la 
plaisanterie de Loiseau, il en chercha une à son tour, 
il crut l'avoir trouvée; mais à peine ouvrait-il la bou- 
che, le perfide Lara, qui, profitant des distractions de 
Mlle Maulabret, s'était rapproché sournoisement du 
tréteau, en fit sauter la cale par un énergique coup de 
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pied. L'orateur perdit l'équilibre , chancela , faillit 
tomber tout de son long. Parisiens, paysans, le grand 
Loiseau, M. "de Noisy, personne ne put s'empêcher de 
rire. Alors M. Cantarel, sentant que tout son prestige 
était en péril, frémissant, bouillonnant de rage, ne se 
souciant plus des conseils que lui donnait sa prudence 
et des avertissements muets que lui prodiguait son 
président, appela à lui un de ses laquais, et du doigt 
lui désignant Fichet, il s'écria, comme s'il se fût agi 
d'un simple Manuel : 
« Empoignez-moi bien vite cet homme-là. » 
L'instant d'après , Fichet se débattait entre les 
mains du grand laquais, qui, façonné à l'obéissance 
passive et rapide, l'entraînait à grands pas vers la 
grille. On entendait le malheureux s'exclamer : « Il 
fait saisir le peuple au collet par ses laquais ! Tous les 
faubourgs le sauront demain. Vive l'anarchie I à bas 
les exploiteurs! à bas Dieu ! à bas tout le monde! » 

Un grand tumulte régnait dans l'assemblée. On s'était 
levé, on discutait avec animation. Quelques-uns des 
Parisiens donnaient tort à Fichet, d'autres plaidaient 
les circonstances atténuantes, accusaient M. Cantarel 
d'avoir manqué aux égards que nous devons à nos frè- 
res, même à nos frères égarés. Plusieurs prenaient ré- 
' solumentle parti du Nouméen, mais ils n'eurent garde 
de se retirer avec lui, ils entendaient rester pour le ban- 
quet, ils réservaient pour le lendemain la liberté de 
leurs opinions ; les politiciens de faubourg professent 
l'ingratitude de l'estomac. La discorde faisait siffler 
partout ses serpents. Les ruraux eux-mêmes s'échauf- 
faient, tenaient des propos. Il se faisait des poussées 
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dont le grand Loiseau se divertissait et qui, grâce à 
lui, dégénéraient en bousculades. On ne respectait 
plus rien, on foulait aux pieds les plates-bandes. Le 
châssis vitré d'une melonnière fut enfoncé, on enten- 
dait le grésillement du verre qui tombait en pluie. Et 
le loriot chantait toujours, il persistait à célébrer la 
victoire de Fichet. 

M. de Noisy jubilait ; il murmurait à l'oreille de 
Mme de Moisieux : 

« La charmante fête ! quelle délicieuse journée! » 

Puis, courant à M. Gantarel, dont il pressait ten- 
drement les deux mains : 

€ Quel triomphe oratoire vous avez remporté ! 
quelle éloquence ! Gomme vous lui avez dit son fait ! 
Vous l'avez coHé, roulé. » # 

Après quoi, revenant à la marquise : 

« Qu'en, dites-vous? Je commence à croire que nous 
pourrons nous passer du grand balai; ils se balayeront 
les uns les autres. » 

Et la marquise lui répondait : 

« Vous êtes par trop compromettant... Taisez-vous 
donc, méchante langue. » 



XXIV 



Mlle Maulabret pensait qu'elle avait payé son écot, 
qu'on ne pouvait exiger d'elle plus de complaisance. 
Elle s'éloigna furtivement de la terrasse, s'enfonça 
dans l'épaissei\r du parc , qui était désert. Après 
l'épreuve qu'on venait de lui imposer, elle avait be- 
soin de repos, de silence et de solitude. Elle atteignit 
bientôt la maison du garde-chasse ; elle l'aperçut assis 
devant sa porte. La pipe aux dents, un flacon de co- 
gnac à ses pieds, il astiquait son fusil. Elle lui de- 
manda brièvement des nouvelles de sa santé. 

« Et vous n'êtes pas à la fête?ajouta-t-elle. 

— Ils ne m'ont pas trouvé assez beau, répondit-il 
en ricanant. M. Gantarel m'a prié de no pas me mon- 
trer. Grand merci! qu'irais je faire là-bas? J'abhorre 
leur république. J'aime les pleutres, moi. Vivent les 
Napoléon ! » 

Elle continua sa route, poussa jusqu'à l'extrémité 
du parc. Elle s'assit au pied d'un chêne, en face d'un 
saut-de-loup qui lui ménageait une échappée de vue 
sur la campagne. Elle s'oublia plus d'une heure dans 
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cet endroit tranquille, jusqu'à ce qu'elle vit le soleil, 
qui était encore brûlant, s'abaisser vers l'horizon et 
descendre lentement dans un ciel d'or, tacheté de 
nuages violets. Au loin s'étendait une grande forêt, 
qui s'était comme assoupie sous le poids du jour et 
semblait plongée dans une torpeur. Au milieu d'un 
champ moissonné, à l'ombre d'une meule, un berger 
à demi couché jouait du flageolet. Deux chiens noirs, 
à la tête de loup, l'œil sanglant, couraient sans re- 
lâche sur les flancs du troupeau, qui broutait, faisant 
craquer le chaume sous ses pieds et sous sa dent. 
Une nuée de sansonnets voltigeait autour des mou- 
tons; par intervalles, ils se posaient audacieusement 
sur leurs dos laineux et se laissaient voiturer par eux, 
tout en picorant dans la toison. « Berger, chiens, 
moutons, sansonnets, tout le monde ici a son rôle à 
jouer et le joue bien, pensait Jetta. Quel sera le mien? » 
Elle le savait à peu près. 

Elle reprit le chemin du château. Tout à coup 
l'alezan lui revint en mémoire, et au même instant, 
ayant levé les yeux, elle aperçut au milieu d'un 
carrefour un homme immobile qui, les bras croisés, 
l'attendait. 

Elle fut prise d'un tremblement convulsif ; sa pre- 
mière pensée fut de s'enfuir; mais où? Elle rassembla 
toutes ses forces, l'indignation lui tint lieu de cou- 
rage. Elle continua d'avancer, et bientôt lui-même 
vint à sa rencontre. Elle s'arrêta; le visage embrasé 
de colère, elle s'écria : 

«. Vous! vous! » 

Il répondit : 
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« Oui, c est moi. La grille était ouverte à tout le 
monde, j'ai eu l'audace d'entrer. » 

Ils restèrent quelques instants à s'observer, et cha- 
cun d'eux était surpris du changement qui s'était fait 
dans l'autre. Comme elle, il était pâle; comme elle, 
il avait le visage dévasté par la souffrance et par 
l'obsession d'une idée fixe. Il sentait ses genoux fléchir 
sous lui. Il fut sur le point de s'écrier : « Je vous ai 
trahie, et je vous adorais, et je vous aime plus que 
jamais. » Il aurait voulu tomber à ses pieds et les 
couvrir de baisers, mais il venait de découvrir en elle 
quelque chose de redoutable qui tenait sa volonté en 
échec. Elle agitait machinalement de sa main droite 
son mouchoir, dont elle s'éventait. Puis elle dit d'un 
ton de mépris : 

« Que vient faire ici ce revenant? 

— Vous ne vous êtes donc pas aperçue que j'y 
venais tous les jours, à toute heure? répondit-il d'une 
voix creuse. Partout où j'allais, vous y étiez; partout 
où vous êtes, j'y suis. » 

Elle secoua la tête, lui jeta un regard qui signifiait : . 
« Il n'y a plus rien entre nous. » 
« Souffrez cependant que je vous explique... 

— Il est trop tard, interrompit-elle. Vous vous êtes 
tu si longtemps! et le silence est si commode aux 
orgueilleux! 

— Je vous jure que vous vous trompez ou qu'on 
vous a trompée.... C'est le désespoir et la fureur qui 
m'ont réduit au silence... Mon bonheur était détruit, 
et j'avais un homme à tuer. 

— Ojugerigoureuxdestrahisonsd'autrui ! lui dit-elle. 
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— Je désire au moins que vous sachiez... 

— Quoi donc? je sais tout, interrompit-elle encore. 
Je sais que, grâce à Dieu, l'homme que vous vouliez 
tuer n'est pas mort. Quant à l'autre à qui vous avez 
coupé la figure d'un coup de cravache, il est ici près, 
et il a juré de se venger... Partez bien vite, c'est un 
conseil que je vous donne. 

— Vous voulez donc me faire rester? » dit-il en re- 
dressant la tête. 

Elle reprit avec un accent ironique et amer : 

« Vous avez pourtant de bonnes raisons de tenir à 

la vie... Vous regrettiez votre jeunesse, on vous Ta 

rendue. 

— Ah! ne parlons pas de cette femme, dit-il en 
s'échauffant. Puisque vous savez tout, vous ne devez 
pas ignorer qu'on l'a jetée, malgré moi dans mes 
bras, et que depuis six semaines je ne l'ai pas revue. 

— Mais vous trahissez donc tout le monde? dit-elle 
avec un demi-sourire. Six semaines sans lavoir! Elles 
ont dû vous paraître longues. » 

Il éclata : 

« Si vous daigniez me regarder, mon visage vous 
apprendrait à quoi j'ai -employé mes journées. J'ai 
essayé de vous oublier, et je n'y ai pas réussi. Mon 
orgueil vous en devait l'aveu, si tant est qu'il soit 
encore quelque chose, il est bien malade, puisqu'il 
m'a permis de venir ici... Eh! oui, ma victoire avait 
été trop facile, vous ne me l'aviez pas assez mar- 
chandée., c'est ce qui nous a perdus. Mais l'expiation 
a été terrible, je vous assure... Je me suis dit : « Bah ! 
« recommençons h vivre, vivons sans elle! » Et j'ai tout 
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fait pour vous arracher de mon souvenir et de mes 
yeux. Mais l'image désespérante reparaissait toujours. 
Plus je m'efforçais de la chasser, plus elle m'enve- 
loppait de sa présence... Vous voyez un vaincu. Vivre 
sans vous.... plutôt mourir! Faites-moi grâce, je mets 
mon cœur à vos pieds. 

— Vous m'en rapportez les restes, lui dit-elle fière- 
ment. Gardez-les, je ne les veux pas. » 

Il lui échappa un cri de désespoir. « Jetta, Jetta, 
c'est encore vous, c'est encore moi... Ah! tenez, ce 
n'est pas à la femme, c'est à la sœur de charité que 
je demande mon pardon, et, vous le voyez, c'est un 
mendiant qui vous parle à genoux. » 

Il s'était prosterné. Elle lui montra du doigt les 
vestiges à demi disparus d'un feu qu'on avait allumé 
dans l'herbe et des tisons éteints qui dormaient sur 
un lit de cendres grisâtres. 

« Oh! dit-elle, c'est bien fini. » 

A ces mots, lui faisant signe de se relever et de 
s'écarter, elle se remit en route. Mais il s'attachait à 
ses pas, il l'implorait* il la suppliait. Cette voix, qui 
jadis était une fête pour son oreille, agaçait cruel- 
lement ses nerfs comme un instrument qui sonne 
faux. Elle hâtait sa marche, elle cherchait à s'échap- 
per : il devenait toujours plus pressant, il essaya 
même de la retenir par le bras, de lui barrer le pas- 
sage. Son trouble était extrême, quand un libérateur 
parut, qu'elle accueillit avec un transport de joie. 
Aurait-elle jamais pu croire qu'un jour elle saurait 
gré au marquis Lésin de Moisieux de la soustraire à 
l'embarras d'un tète-à-tête avec Albert Valport? 
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Lésin, qui n'aimait pas les longs discours, avait 
attendu pour venir à la fête que la tribune aux haran- 
gues fût vide. Il ne faisait que d'arriver, et n'ayant 
pas trouvé sur la terrasse son ami Golo, toute affaire 
cessante, il courait s'enquérir de lui. Sa stupéfaction 
fut grande d'apercevoir M. Valport, les bras lui en 
tombèrent. Il commença par le donner cordialement 
au diable, après quoi il s'avisa d'un expédient de 
sauvage, et, s'approchant de Mlle Maulabret, il lui 
dit: 

« Ma mère en a assez de tout ce grand brouhaha. 
Elle est retournée au chalet, et elle m'envoyait vous 
chercher, parce qu'elle a quelque chose à vous dire. 
Mais je m'en vais de ce pas l'avertir que je vous ai 
trouvée dans une société charmante, à laquelle je me 
ferais scrupule de vous arracher. 

— Vous avez tort, je vous suis, » répondit-elle réso- 
lument. 

Et elle le suivit en effet, sans seulement retourner 
la tête, ou plutôt ils marchaient de iront et sans parler, 
elle dans la crainte de trahir par le tremblement de 
sa voix la violente émotion qu'elle venait de ressentir, 
lui parce qu'il était plongé dans une méditation digne 
de son grand génie. 

Ils arrivèrent au chalet, il était désert. La cuisinière 
et Lara étaient à la fête aussi bien que Mme de Moi- 
sieux. Quoi qu'en pût dire son fils, elle ne craignait 
ni les brouhahas ni les cohues, sans compter qu'elle 
ne se déplaisait point dans la société de M. de Noisy. 
Lésin introduisit Mlle Maulabret au salon, et lui 
avançant un fauteuil : 



380 NOIRS ET ROUGES 

« C'est drôle qu'elle ne soit pas encore ici, lui dit-il. 
Quelqu'un l'aura retenue en chemin, mais elle ne sau- 
rait tarder. » 

Mlle Maulabret s'assit. Elle ne songeait en ce mo- 
ment ni h la marquise ni à son fils; ses pensées se 
promenaient dans un parc et y rencontraient des 
revenants, immobiles au milieu d'un carrefour. Pour 
se donner une contenance, elle prit un livre, l'ouvrit, 
le feuilleta sans s'aviser qu'elle le tenait à l'envers. 
Lésin ne desserrait pas les dents. Plus blême encore 
que d'habitude, sa pâleur révélait le combat qui se 
livrait en lui. Sa timidité naturelle cherchait à s'ap- 
privoiser avec l'audace du projet sublime, mais dan- 
gereux, qu'il avait conçu. Il se leva, se promena dans 
le salon; il avait l'air agité d'un matou qui tourne 
autour d'une cage et tantôt convoite l'oiseau, tantôt 
appréhende la houssine. La nuit commençait à tom- 
ber. Mlle Maulabret sortit de sa rêverie, posa son 
livre. Elle examina à la dérobée ce gros garçon qui 
allait, virait, elle lui trouva un visage singulier. 

« Mme de Moisieux ne vient pas, » dit-elle. 

Il lui répondit en s'approchant : « Eh ! quoi, ne , 
sommes-nous pas bien ici?-.» 

Elle se leva. 

« Et les illuminations ! Je ne voudrais pas vous en 
priver. 

— A toutes les chandelles romaines, je préfère les 
deux yeux que voilà. » 

Elle ne put réprimer un léger haussement d'épaules. 
Elle eut tort, il se fâcha. 

« Vous êtes donc réconciliés? dit-il d'un ton kiso- 
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lent. Vous avez l'âme bien généreuse, car entre nous 
il s'est conduit comme un paltoquet. 

— De qui parlez-vous? demanda-t-elle avec hauteur. 

— De l'homme avec qui vous aviez tout à l'heure 
un aimable tête-à-tête que j'ai dérangé. Mais vous 
pouvez vous en consoler. Je gagerais bien que vous 
avez pris rendez-vous pour ce soir. 

— Eii doutez-vous? » lui répliqua-t-elle d'une voix 
brève. 

Il fit encore un pas pour se rapprocher d'elle. 

« Pourquoi est-ce lui que vous aimez et non pas 
moi?. . . Vous seriez marquise. . . Madame Jetta Valport ! 
cela sonne mal... Vous le trouvez donc bien beau? 

— Admirablement beau ! » dit-elle d'un air de bra- 
vade. 

Et elle se dirigea vers la porte, mais il lui barra le 
chemin. A 

« Je vous adore, et vous ne sortirez pas avant de 
m'avoir embrassé... Il faut que je m'en passe la fan- 
taisie. » 

Il la regardait, comme un certain soir, avec des 
yeux que le désir allumait, avec des yeux de faune. 

« Vous me faites horreur! lui cria-t-elle. 

— Oh! la jolie petite bégueule! » répliqua-t-il. 
Et dans son regard la colère se mêla au désir. 

Il s'avança pour lui prendre la taille. Elle poussa un 
cri perçant, fit un bond et mit une table ronde entre 
elle et lui. 

« A quoi bon crier? Il n'y a personne ici et personne 
ne viendra... Oh! vous serez à moi, je veux que vous 
soyez à moi, » ajouta-il en frappant du pied. 
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Et il commença de la poursuivre. L'ardeur de la 
chasse eut bientôt fait justice du peu de scrupules qui 
lui restaient. L'occasion était unique, il savait bien 
qu'il ne la retrouverait jamais, qu'il jouait le tout pour 
le tout, qu'ayant recouru à ces grands moyens que sa 

m 

mère réprouvait, il était tenu de réussir à tout prix, 
car le succès est la seule excuse des grands moyens. 

t Oh ! je vous aurai, et il faudra bien que vous 
m'épousiez. » 

Et il se remettait à courir. Elle était éperdue, hale- 
tante, mais plus leste que lui. Elle échappait, et il 
s'animait, s'échauffait comme la bête qui a humé le 
sang. Elle ne songeait pas à le supplier ni à raisonner 
avec lui; on ne raisonne pas avec un faune, on ne 
supplie pas un Peau-Rouge. 

Il se prit le pied dans une des jambes de la table et 
faillit se laisser choir. Elle en profita pour se préci- 
piter vers la porte; elle ne s'était pas aperçue qu'il 
avait eu la précaution de la fermer à double tour et 
de fourrer la clef dans sa poche. Elle courut à la fenê- 
tre, qui était à hauteur d'appui, elle l'ouvrit et se dis- 
posait à l'escalader. Elle sentit deux mains brutales 
qui s'enlaçaient autour de son corps, deux lèvres 
effrontées qui se pressaient sur sa joue. Elle poussa 
un second cri plus perçant encore que le premier, et, 
l'horreur qu'elle éprouvait doublant ses forces, elle 
parvint à se dégager à moitié, à se débattre. Il s'écriait: 

« Oh ! je vous ai et je vous tiens. » 

Elle comprit qu'elle était perdue, sa tête se troubla, 
sa résistance mollit, elle ferma les yeux. 

Au même instant, les deux bras qui la tenaient 
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la lâchèrent. Elle rouvrit les yeux, Albert était de- 
bout entre elle et son ennemi. Dévoré de chagrin 
et de jalousie, il l'avait suivie de loin, sans qu'elle 
s'en ayisât. Il était décidé à la revoir, il l'attendait au 
bout de l'avenue. Il avait entendu ses cris. S'élancer 
par la fenêtre, bondir sur Lésin, le saisir à la gorge, 
ce fut l'affaire d'un instant. Il le secouait, il allait 
rétrangler. 

« Albert, n'achevez pas ce misérable ! » lui dit-elle 
dans son trouble. 

Elle l'avait appelé par son nom. La joie qu'il en 
ressentit fit tomber sa fureur, il lâcha sa victime. 

« Monsieur, lui cria Lésin écumant de rage, vous 
me rendrez raison de votre insulte. 

— Pour qui donc me prenez-vous? répondit-il. C'est 
un honneur que je ne vous ferai jamais. » 

Il se dirigea vers la porte, tenta vainement de l'ou- 
vrir. Lésin porta la main à sa poche, en tira précipi- 
tamment une clef qu'il lui lança de toute sa force et 
qui faillit l'atteindre en plein visage. Il esquiva le coup, 
et ramassant la clef : 

« Vous êtes un peu brusque, mon cher marquis, lui 
dit-il, mais votre intention était louable. » 

Quelques minutes plus tard, Mlle Maulabret, trem- 
blante pomme la feuille, s'était laissée tomber sur un 
banc. Albert, debout devant elle, respectait son si- 
lence. Il avait compris qu'elle cherchait à rassembler 
ses pensées, qu'elle était descendue en çjle-même, 
qu'elle se consultait. Il attendait avec une fiévreuse 
anxiété le mot fatal qu'elle allait prononcer et qui 
déciderait de sa vie. Elle se remettait, se calmait par 
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degrés. « Parlez, murmura-t-il, je vous en supplie, 
parlez. C'est de ma vie qu'il s'agit, car, je vous le ré- 
pète, je ne puis vivre sans vous. » Elle parla enfin. 

« Albert, dit-elle, vous m'avez sauvée. Ce que vous 
avez fait pour moi mérite bien que je vous pardonne. » 

Il ne put réprimer un mouvement de joie. 

« Oui, je vous pardonne, reprit-elle d'une voix 
tranquille; mais il ne faut pas m'en demander davan- 
tage. Vous savez si je vous aimais, si je croyais en 
vous I II m'en souvient, vous m'avez dit un jour que 
l'amour, l'amour vrai s'emparait de l'âme comme une 
folie. Vous aviez raison, j'ai été folle, je ne le suis plus. 
Ces lettres que vous m'avez rendues, c'est hier seule- 
ment que je les ai brûlées. Avant d'y mettre le feu, 
je les ai relues, et, en les relisant, il me semblait que 
c'était une autre qui les avait écrites. Je me disais en 
rougissant : « Oh ! quelle vieille, quelle étrange his- 
« toire ! est-il possible qu'elle soit arrivée? » Vous voyez 
bien que je ne suis plus folle... Tout à l'heure, j'ai 
prononcé des paroles trop dures; je vous en supplie, 
oubliez-les. C'est aussi une folie que la colère.#Et 
puis, ne me regrettez pas trop. Il y a tant de femmes 
dans le monde!... Albert, laissons agir le temps. Dans 
quelques années peut-être, nous aurons du plaisir à 
nous revoir comme deux bons amis, et nous rirons 
ensemble de toute cette aventure, et peut-être direz- 
vous comme moi : « Quelle vieille, quelle étrange his- 
« toire I... » Et vraiment, puisque je vous ai tout par- 
donné, pourquoi ne serions-nous pas amis dès ce 
jour?... Je vous tends la main, prenez-la, c'est mon 
amitié que je vous offre. » 
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Il ne prit pas cette main qu'elle lui tendait. Il re- 
cula de deux pas et répondit d'une voix sombre : 

« Que parlez-vous d'amitié! De vous à moi, ce n'est 
qu'un mot vide de sens. Vous, m'offrez la vôtre, je n'en 
veux pas... Eh! bon Dieu, nous pouvons nous haïr, 
mais nous ne serons jamais amis. » 

Elle se leva en disant : 

« Je ne vous hais pas, je ne vous haïrai jamais, mais 
l'amour est mort avec la confiance. Dieu seul peut le 
ressusciter, et, croyez-moi, c'est un miracle qu'il ne 
fera pas. » 

Là-dessus, elle s'enfuit comme une ombre, le laissant 
plongé dans un tel accablement qu'il n'essaya pas même 
de la retenir. Il s'était flatté de désarmer sa colère; 
sa tranquillité l'épouvantait, le réduisait au désespoir. 

A peine fut-elle rentrée au château à travers les ifs 
illuminés, les feux de Bengale, les lanternes véni- 
tiennes, et au bruit des fusées qui partaient de tous 
côtés, sa tante, qui s'était claquemurée dans sa cham- 
bre, la pria d'y venir dîner tête à tête avec elle; elle 
s'empressa de complaire à son désir. En vain Mme Can- 
tarel examina d'un œil curieux son visage, elle n'y 
put découvrir aucune trace d'émotion. Mlle Maulabret 
venait de voir à ses genoux l'homme qui l'avait aban- 
donnée, elle lui avait accordé son pardon, mais elle 
lui avait refusé son cœur, et un baume secret s'était 
répandu sur sa blessure. Si facile, si débonnaire que 
puisse être une âme de femme, de quelque douceur 
qu'elle soit pétrie, il lui faut sa revanche, et, quand 
elle l'a prise, il lui semble que tout vient de rentrer 
dans l'ordre. 
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« D'où sortez-vous donc? lui dit sa tante. Gomme 
moi, vous avez disparu. Bah! notre présence n'était 
pas nécessaire ; Mme de Moisieux nous a remplacées 
avec avantage, car aujourd'hui c'est elle qui fait les 
honneurs de cette maison. J'ai eu des nouvelles par 
M. Violet, qui est aussi indiscret que bavard. Il paraît 
que ce banquet offrait un incomparable coup d'œil. 
On avait eu soin d'encadrer les ruraux. Chacun d'eux 
était flanqué de deux Parisiens, l'un à droite, l'autre 
à gauche. M. Cantarel estime sans doute qu'il en est 
des opinions comme de certaines contagions, qu'elles 
se prennent par la peau. La marquise a présidé à cette 
agape avec son grand air des Tuileries; jamais la ma- 
jesté n'a été mêlée de plus de grâce. Qu'a pensé ce 
pauvre empereur en contemplant de l'autre monde 
cette Hébé républicaine? Bref, M. Cantarel doit être 
à cette heure aussi triomphant que charmé, et, selon 
toute apparence, il a oublié l'incident Fichet... Mais 
M. Violet m'a donné encore d'autres informations... 
Vous vous êtes donc revus ?Avez-vous fait la paix ? 

— Oui, madame, répondit Jetta, un peu surprise. 

— Et vous vous épousez? 

— Jamais ! » fit-elle avec une énergique douceur. 
Cependant Lésin venait d'accoucher d'un nouveau 

projet. Honteux de sa défaite, ivre de fureur et de 
vengeance, la gorge encore meurtrie par cette main 
de fer dont l'étreinte convulsive lui avait fait perdre 
le souffle, résolu à châtier l'insulteur qui lui avait 
refusé satisfaction, il avait commencé par pleurer de 
rage, par sacrer, par tempêter. Il avait repassé dans 
sa tête toutes les aventures qu'on avait pu lui conter 
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et qui ressemblaient à la sienne, tous les moyens dont 
on peut se servir pour supprimer un homme qu'on 
déteste, et, faute de mieux, il se proposait d'aller 
attendre cet odieux Valport au coin d'un bois. Mais il 
lui vint une pensée plus heureuse. Il se rappela Golo, 
avec qui il s'était lié d'une amitié si étroite qu'ils 
n'avaient rien de caché l'un pour l'autre. Il partit 
comme un trait, traversa le parc, se précipita comme 
une bombe dans la maison du garde-chasse. Ils cau- 
sèrent longtemps. Une bouteille de vieux rhum, qu'ils 
fêtaient à tour de rôle, était en tiers dans leur confé- 
rence et ne leur donnait pas les meilleurs conseils du 
monde. Lésin était éloquent, mais Golo avait des 
scrupules ou des inquiétudes, il regimbait sous l'ai- 
guillon, il alléguait les gendarmes, la cour d'assises. 
« Quel matamore tu me fais! lui criait Lésin. N'avais- 
tu pas juré de te venger? 

— Mais, monsieur le marquis, veuillez considérer... 

— Tais-toi donc, imbécile. Est-ce qu'on te parle de 
le tuer? Crois-moi, il tient plus à sa figure qu'à sa vie. 
Ecoute-moi bien, mon petit. On m'a raconté en Amé- 
rique l'histoire d'un joli garçon qui allait épouser une 
jolie fille. Son rival imagina de lui tirer à bout por- 
tant un coup de fusil chargé à poudre. Il le défigura, 
et sa maîtresse le lâcha. Voilà comme sont les femmes! 
te les connais comme si je les avais faites... Dis-moi 
un peu, ta consigne n'est-elle pas de traiter sans misé- 
ricorde les braconniers? Tu en vois passer un, tu lui 
brûles la figure. Tirer à poudre, est-ce une affaire? 
Et d'ailleurs, t'imagines-tu qu'il osera te poursuivre 
e n justice? Tu raconterais en plein tribunal l'aventure 
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de la danseuse, il n'aura garde d'en courir la chance... 
Voyons, Golo, n'as-tu qu'un cœur de poulet? Ah! je 
te le dis, tu es un Corse démarqué. » 

Pendant cet entretien, Albert allait et venait dans 
une allée solitaire du parc. Il n'espérait phis rien, et 
il ne pouvait se décider à partir. Mlle Maulabret était 
rentrée dans sa chambre, où elle se promenait; par 
intervalles, il voyait son ombre se dessiner sur un 
rideau blanc. L'univers est bien grand, et pour faire 
un monde il faut bien des choses, des étoiles, des so- 
leils, des planètes, des lunes, des océans et des conti- 
nents, des montagnes et des plaines, des lions et des 
gazelles, des monarchies, des empires, des républi- 
ques, des millions de destinées que relie les unes aux 
autres un fatal enchaînement d'effets et de causes. Et 
pourtant, à de certaines heures, l'univers tout entier 
se résume dans une ombre qui tour à tour apparaît 
sur un rideau et disparaît. Albert ne pouvait détacher 
ses yeux de ce rideau, c'était le paradis, mais le para- 
dis perdu. On prend son parti de n'être pas heureux; 
mais le cœur d'un homme se brise * quand il peut se 
dire que le bonheur venait à lui, les bras ouverts, 
qu'il Ta éconduit comme un fâcheux , et que le 
bonheur est parti, qu'il ne reviendra pas. 

Les flonflons de l'orchestre qui faisait danser sous 
une tente la jeunesse du village arrivaient jusqu'à 
toi; il entendait les fredons de la clarinette, le ron- 
flement de la basse, le rugissement sourd d'une trom- 
Pette qui commençait à s'enrouer. Il s'y mêlait des 
^■uits de pas et de rires, un bourdonnement de ruche, 
c onfus murmure de voix avinées, et toutes ces 
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rumeurs indistinctes lui tenaient compagnie, il fré- 
missait à l'idée de ne plus les entendre, il pensait 
avec horreur à l'effroyable solitude où il allait ren- 
trer. On avait fait honneur au souper et à la cave de 
M. Cantarel. Les Parisiens étaient singulièrement 
montés, ils ne déparlaient pas. L'un deux, pérorant 
au milieu d'un groupe de ruraux, leur expliquait la 
différence de la fausse république et de la vraie; à 
tout ce qu'il disait les ruraux répondaient : « Oh ! 
pour sûr. > Un autre, qui goûtait les principes de 
Fichet, célébrait l'avenir que le collectivisme prépare 
à l'humanité; ils répliquaient : « Peut-être bien, il 
taudra voir. » Et, se grattant l'oreille, ils se deman- 
daient avec inquiétude si par hasard, avant de quitter 
leur ferme, ils n'avaient pas oublié de fermer au gros 
verrou 'la porte de leur cour et d'y lâcher leur chien 
de garde. Le jeune Léon, qui avait une bouteille de 
trop dans la tête, faisait de tendres protestations 
d'amitié au grand Loiseau, et moitié sérieux, moitié 
bouffonnant, il lui représentait que le point était 
d'abolir le mariage et la famille, d'établir la commu- 
nauté des femmes, que la première condition pour 
que les hommes fussent vraiment égaux était que les 
enfants ignorassent de quel père ils étaient nés. Loi- 
seau faisait semblant de l'en croire ; mais il disait tout 
bas à un compère : « les vilains gueux! avec leurs 
sacrés journaux, ils nous ont déjà ôté l'Empire; per- 
mettra-t-on qu'ils nous détruisent aussi la répu- 
blique? » 

M. Cantarel, qui s'était démanché le bras à force de 
distribuer des poignées de main et qui s'était éraillé 
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la voix à force de discourir, M. Cantarel, dont cette 
journée, quoi que sa femme en pût dire, n'avait pas 
rempli toutes les espérances, M. Cantarel, qu'obsé- 
dait le fâcheux souvenir d'un Nouméen et de ses 
triomphes oratoires cruellement compromis, prome- 
nait sa mélancolie ou sa gaieté douteuse de groupe en 
groupe. Il ne laissait pas de sourire à ses hôtes, mais 
il avait le cœur lourd. M. de Noisy lui disait : « Quelle 
belle journée nous vous devons! » La marquise ajou- 
tait : « Il n'y a que vous pour faire si bien les 
choses. » 

Tout finit, l'heure du départ avait sonné, le train 
spécial attendait les Parisiens. M. Cantarel rassembla 
ce qui lui restait de vigueur et de souplesse pour leur 
administrer une suprême accolade. Le vide se fit peu 
à peu sur la terrasse. L'orchestre continuait à jouer 
ses flonflons, filles et garçons comptaient sauter jus- 
qu'au matin. Ceci l'intéressait peu, il laissa à son 
intendant le soin de les désaltérer et de les surveiller, 
et il s'en alla chercher au fond de son lit un repos 
qu'il avait bien mérité. 

Albert jeta un dernier regard sur le rideau qu'éclai- 
rait une lampe trop discrète, puis il se mit en chemin 
pour sortir du parc avant qu'on fermât les grilles. Au 
bout de l'allée qu'il suivait se dressait un massif de 
laurelles. Il ignorait qu'embusqué derrière ce massif, 
l'œil aux aguets, retenant leur souffle, il y avait un 
homme et un fusil qui l'attendaient. 



XXV 



A quelques jours de là, Mlle Maulabret reçut la 
visite de M. Vaugenis, qu'elle n'avait pas revu depuis 
deux mois. Elle apprit de lui que, le soir de la fête, 
un inconnu, embusqué derrière un buisson, avait 
tiré à bout portant sur M. Valport et s'était enfui. Il y 
avait eu ce soir-là tant de détonations de pétards, de 
fusées et de boîtes que cet incident n'avait attiré l'at- 
tention de personne, l'intéressé n'ayant point porté 
plainte. Elle s'expliqua alors pourquoi, l'avant-veille, 
Golo, qui venait de toucher son mois, avait délogé 
sans tambour ni trompette. On aurait pu demander 
de ses nouvelles au marquis de Moisieux; mais Lésin 
avait éprouvé aussi le besoin de changer d'air, il était 
à Paris. Jetta se remit de son émotion, quand M. Vau- 
genis ajouta que la poudre, au lieu de faire balle, 
s'était éparpillée, qu'il avait reçu de Bois-le-Roi les 
avis les plus rassurants, que le blessé en serait quitte 
pour quelques érailures. 

Elle se tut pendant quelques instants. Impatienté 
de son silence : 
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« Vous savez, lui dit-il, que je suis un neutre bien- 
veillant. Je ne crois pas sortir de mon caractère en 
vous représentant qu'après tout le péché d'Albert 
n'appartient pas à la classe des crimes irrémissibles. 
J'en rougis pour mon espèce, hélas ! à sa place et dans 
les mêmes circonstances, tout homme aurait suc- 
combé. J'excepte Caton et Brutus, mais dans le temps 
où nous vivons il n'y a plus de Romains. J'ajoute que, 
si ce mariage que je voyais avec inquiétude venait à 
se renouer, votre situation me paraîtrait bien plus 
favorable qu'elle ne l'était. Un jeune homme qui a 
profité de sa jeunesse pour s'amuser beaucoup croit 
toujours faire un sacrifice à la femme qu'il épouse. 
Sans s'en douter peut-être, Albert pensait vous faire 
une grâce. Aujourd'hui, les rôles sont renversés, 
vous le tenez à votre discrétion, v et vous avez repris 
tous vos avantages. C'est vous qui donnez, c'est lui 
qui reçoit. » 

Elle repartit vivement : 

« Je lui ai accordé de grand cœur son pardon 'et 
mon amitié, mais je n'ai pas autre chose à lui of- 
frir. » 

A son tour, il fit une pause, puis il lui dit : 

« Comptez-vous donc entrer en religion? 

— Non, répondit-elle. Il se passe dans le monde 
des choses bien singulières, et je commence à croire 
que tout finit par tourner autrement que nous ne 
pensions. Mère Amélie me prêchait sans cesse les 
scrupules, il m'en est venu un qui m'empêchera de 
me faire religieuse. 

— Ehl oui, dit-il en riant, un grand philosophe a 
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prétendu que les contraires engendrent les contraires 
et que la contradiction est la loi souveraine de la vie. 
Il a bâti là-dessus un système qui en vaut un autre. » 

Il n'ajouta pas qu'il voyait là matière à proverbe. 
Quand on a le démon, on peut tout mettre en pro- 
verbes, même la philosophie de Hegel. 

« Je n'ai jamais lu les philosophes, dit-elle. Mais 
l'autre jour j'ai trouvé dans Y Imitation un passage 
qui m'a frappée. « Des indiscrets, y est-il dit, se sont 
« perdus par la grâce même de la dévotion, parce 
« qu'ils ont voulu faire plus qu'ils ne pouvaient, ne 
« mesurant point leur faiblesse, mais suivant plutôt 
« l'impétuosité de leur cœur que le jugement de leur 
« raison. » Voilà bien mon histoire ; je rêvais de de- 
venir une autre mère Amélie. Je respecterai toujours 
les vertus de cette sainte femme, mais le dernier en- 
tretien que nous avons eu ensemble m'a convaincue 
que je ferais une mauvaise augustine, tandis que j'es- 
père en restant dans le monde être toujours une 
bonne catholique, aussi catholique que tolérante, 
aussi tolérante que catholique. 

— Si l'on guérissait les femmes de leurs inconsé- 
quences, ce monde serait un triste monde... Et vous 
vous marierez? 

— Je ne le pense pas; j'ai tant souffert que l'amour 
m'épouvante, et je ne suis plus amoureuse que de ma 
liberté, mais ne craignez pas que j'en fasse un mau- 
vais usage. Il est écrit dans le même livre : « Pour- 
« quoi cherchez-vous le repos, quand vous êtes né 
« pour le travail? » Oh ! je travaillerai. Je veux consa- 
crer ma fortune à fonder cette maison de santé dont 
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m on cher grand-oncle vous a laissé les plans, et j'en 
serai la directrice. Ce ne sera pas aujourd'hui, ni dé- 
ni ain, nous avons le temps d'en reparler. Il faut que 
j'apprenne beaucoup de choses pour me rendre digne 
de devenir l'abbesse de mon couvent laïque... Une 
vieille fille utile, n'est-ce pas une belle carrière? Et il 
me semble déjà que j'ai l'air de monter en graine, de 
coiffer sainte Catherine. 

— C'est bien mon avis, mais je n'osais pas vous le 
dire. » 

Il ajouta plus sérieusement : 
« Fort bien!... mais lui! 

— Savez-vous, monsieur? tâchez de lui trouver une 
femme bien sage, bien raisonnable, qui ne prenne pas 
les choses au tragique comme moi. Vous souvenez- 
vous de cette longue conversation que j'eus avec vous 
dans votre cabinet? En ce temps, je regardais l'amour 
comme une sorte de dévouement sublime, comme un 
désir de se donner; mais j'ai découvert qu'on ne se 
donne que pour se retrouver au double. Non, il n'y a 
pas d'amour vrai sans jalousie... Il faut à Albert une 

• femme qui l'aime moins follement que je ne l'aimais, 
mais qui soit plus indulgente. Elle le rendra heureux, 
et il m'aura bien vite oubliée. 

— Vous croyez cela?... Il ne vous oubliera jamais. 

— Magistrat et romanesque ! dit-elle avec un sourire. 
Cela s'est-il jamais vu? Monsieur le président, l'oubli 
est la loi de ce monde autant que la contradiction. 

— Il est certain, répliqua-t-il, que, si le souvenir 
embellit la vie, l'oubli seul la rend possible. Quel- 
qu'un l'a dit avant moi. 
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— Et j'en suis bien la preuve, fit-elle, puisque, 
après tout ce qui m'est arrivé, je vis encore. » 

Il fit un geste qui signifiait : « J'ai rempli ma mis- 
sion et je suis au bout de mon latin. » Puis se levant : 

« Je m'en vais passer quelques jours à Bois-le- Roi, 
auprès de notre malade, qui apparemment ne l'est 
plus. N'avez-vous rien à lui dire, à ce criminel trop 
sévèrement puni? 

— Rien, si ce n'est que je suis heureuse d'avoir 
appris à la fois son accident et sa guérison. » 

M. Vaugenis se retira la tête basse. Cette parfaite 
tranquillité qui avait consterné Albert lui semblait un 
cas désespérant et sans remède. « C'en est fait, pen- 
sail-il. Pour recoudre ce que ce malheureux a dé- 
cousu, un miracle ne serait pas de trop, et il ne s'en 
fait guère dans ce siècle. » 

M. Cantarel non plus ne croyait pas aux miracles, et 
pourtant il venait d'en faire un bien malgré lui. Deux 
minutes et un grand geste lui avaient suffi pour bom- 
barder grand homme l'amnistié Fichet. On avait parlé 
de la fête de Combard dans certain faubourg. Un nu- 
méro de la Vraie République, qui fut tiré à cent mille 
exemplaires, avait été consacré de la première ligne 
à la dernière à en décrire les splendeurs. Le cher 
Léon s'était surpassé; encore M. Cantarel avait-il pris 
la peine de revoir et de retoucher lui-même sa prose. 
Par ordre de son directeur, ce jeune homme d'avenir 
avait soigneusement passé sous silence l'incident Fi- 
chet et consacré sa meilleure encre à célébrer les 
louanges d'une illustre convertie. « Qu'il était beau 
de voir, écrivait-il, cette femme née au sein des pré- 
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jugés et des grandeurs, et subitement frappée de la 
grâce républicaine, tendre sa blanche main à des 
mains durcies par le travail et préférer aux fêtes 
impures des Tuileries d'autrefois une fête du peuple, 
du vrai peuple, dont le cœur battait à l'unisson avec 
le sien! » Cette phrase malheureuse, que le jeune 
Léon eût mieux fait de laisser au fond de son encrier, 
provoqua les lazzis d'une petite feuille écarlate, fort 
répandue, laquelle profita de l'occasion pour recom- 
mander chaudement aux sympathies populaires « un 
généreux amnistié, un illustre proscrit, chassé comme 
un chien par de vils laquais, pour avoir dit leur fait 
aux exploiteurs bourgeois. » En peu de temps, le 
généreux amnistié, dont personne ne parlait, de- 
vint un homme célèbre, ce qui prouvait une fois de 
plus tout ce qu'il y a de vérité cachée dans la philo- 
sophie des contradictions et le plaisir malin qu'ont les 
événements à prendre le contre-pied de nos espé- 
• rances. Les ennemis de M. Cantarel s'armèrent de 
cette gloire de fraîche date pour combattre son élec- 
tion. Jusqu'alors, il avait eu pour seul concurrent un 
petit médecin fort obscur, quoique transformiste, 
nommé Souriceau. Fichet se laissa porter, et, son 
éloquence aidant, sa candidature fit de rapides et 
merveilleux progrès. 

.M. Cantarel ne s'en émouvait pas trop, il ne prenait 
pas Fichet au sérieux. Ses amis et le président de son 
comité lui déclaraient à Tenvi que sa victoire était 
certaine, et les puissants moyens dont il disposait lui 
mettaient l'esprit en repos. Cependant, quand le jour 
du scrutin fut venu, il éprouva de poignantes anxiétés. 
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Il n'osa pas aller à Paris; il ressemblait à ces auteurs 
dramatiques qui, pour employer l'expression vulgaire, 
ont le trac et que rien ne peut résoudre à assister à 
la première représentation de leurs pièces. Durant 
tout ce fatal dimanche, il arpenta son parc, causant 
avec sa canne et la mordillant plus que jamais. Ce 
qui l'achevait, c'est qu'il ne pouvait épancher ses 
angoisses dans le sein de la marquise, qui dînait ce 
jour-là chez M. de Noisy en compagnie de Jetta. 

Il était près de minuit quand on lui remit une dé- 
pêche qu'il ouvrit d'une main palpitante. vicissi- 
tudes des destinées! ô vents mystérieux qui soufflez 
sur les multitudes! suffrage universel, voilà de tes 
coups! Fichet était nommé, M. Cantarel avait deux 
mille voix de moins que lui, et, pour comble d'humi- 
liation, le méprisé Souriceau l'avait distancé; il arrivait 
dernier. Il resta quelque temps comme écrasé, comme 
broyé par son malheur. Puis il éprouva l'impérieux 
désir de répandre son âme dans une âme amie; mais 
ce n'était pas à Mme Cantarel qu'il pouvait demander 
ce petit service. Il se dit que la marquise avait dû 
revenir de son dîner. Il se rendit incontinent au 
chalet, se berçant de l'espoir que non seulement elle 
compatirait à ses douleurs, mais qu'elle consentirait 
peut-être à l'en consoler. 

Le gros verrou n'avait pas été tiré. A son ordinaire, 
il s'introduisit dans le salon sans se faire annoncer. 
Fut-il pris d'une hallucination? Il vit ou se figura 
qu'il voyait, au pied du sofa où Mme de Moisieux était 
assise, le jeune Lara, agenouillé sur un coussin et la 
mangeant des yeux, tandis que ses doigts effrontés 
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s'amusaient à chiffonner un pli de sa robe. Il faut 
croire qu'il rêvait, car à peine était-il entré que Lara 
se trouva debout au milieu du salon. Il lui parut que 
cet adorable enfant le regardait d'un air provocant 
et narquois, et sa figure, si agréable qu'elle fût, lui 
sembla si prodigieusement déplaisante qu'il leva la 
main pour le souffleter. Le petit Grec était leste, il 
esquiva le coup et détala. 

« Eh bien! qu'est-ce qui vous prend? demanda la 
marquise d'un ton de reproche. 

— Je ne puis souffrir ce petit drôle, répondit-il, et 
nous avons de vieux comptes à régler ensemble. Vous 
savez de quel plat de sa façon il m'a régalé dans le 
temple d'Amour... Au surplus, marquise, je trouve 
qu'il prend avec vous des libertés fort déplacées... 

— Mais, mon cher voisin, interrompit-elle, il me 
semble que c'est à moi de faire la police dans ma 
maison. » 

Il n'insista pas, il craignait de la fâcher. N'était-elle 
pas sa ressource suprême? Et puis elle était en beauté, 
elle n'avait jamais eu l'œil plus vif ni plus ensorce- 
lant, jamais elle ne lui avait paru si charmante, si 
désirable» 

« Ah ! mon Dieu, reprit-il, si je jalouse ce petit 
homme, c'est qu'il a le bonheur de vivre auprès de 
vous, de vous voir à toute heure, de respirer l'air 
que vous respirez... Oh! de grâce, ne nous dispu- 
tons pas dans ce jour de malheur où j'ai besoin de 
tant de consolations, et vous seule pouvez me con- 
soler. » 

A ces mots, il lui narra son désastre, sans se douter 
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du déplorable effet que son récit produisait sur elle. 
Obsédée de ses poursuites, il lui tardait d'en être dé- 
livrée. A quoi pouvait-il lui servir désormais? quel- 
ques jours auparavant, Mlle Maulabret avait écrit à 
mère Amélie une lettre tendre et respectueuse, pour 
lui demander pardon une fois de plus du chagrin 
qu'elle lui avait causé; elle n'y disait rien du chagrin 
bien plus grand encore qu'elle lui préparait. Ni mère 
Amélie, ni Mme de Moisieux, ni M. Mongiron n'avaient 
imaginé de voir dans cette lettre une boîte à double 
fond. Ils tenaient que cette jeune innocente était 
incapable de dissimulation; ils avaient cependant tout 
fait pour lui apprendre à se taire. Forte de cette 
épître, Mme de Moisieux, qui se flattait d'avoir rempli 
son engagement, mit M. Mongiron en demeure d'exé- 
cuter le sien. Il fut convenu que dans un bref délai 
Lésin serait présenté à l'héritière et à sa famille. Tout 
à fait rassurée de ce côté, la marquise ne ménageait 
plus M. Gantarel que dans l'espoir qu'il userait de toute 
son influence politique pour recommander l'être im- 
possible aux puissants du jour et pour lui procurer 
une situation. Et tout à coup elle apprenait ce misé- 
rable échec. Deux mille voix de moins que Fichet! 
cinq cents de moins que Souriceau! Elle perça à jour 
ce fantoche, elle vit à découvert tout son néant, elle 
décida que, quand le citron est sec, il faut se hâter 
d'en jeter l'écorce. 

Il était assis auprès d'elle et avançait déjà les deux 
bras pour les lui jeter autour de la taille. « Aimez - 
moi, disait-il d'une voix langoureuse, aimez-moi, cela 
me consolera de tout. » 
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Elle se leva, le regarda d'un œil superbe, et, le pre- 
nant par la main, elle le conduisit devant la glace qui 
surmontait la cheminée. 

« Mon cher voisin, rendez-vous justice, lui dit-elle. 
Une femme de mon âge qui se décide à avoir une 
faiblesse doit trouver une excuse dans son choix. Là, 
franchement, la figure que voici est-elle une excuse 
suffisante? » 

Stupéfait de ce langage inaccoutumé, il perdit quel- 
ques instants la voix. Quand il la recouvra : 

ce Ah! fort bien! s'écria-t-il. femme vertueuse!... 
Mais la vertu ne suffit pas au bonheur, il faut y 
ajouter Lara. 

— Vous êtes, lui dit-elle en colère, un visionnaire 
et un insolent. » 

Et ses regards le réduisaient en poudre. Mais il 
donna un libre cours à sa fureur, qui le suffoquait, et. 
comme à son ordinaire, il rappela à la marquise les 
innombrables services qu'il lui avait rendus, les ar- 
rangements qu'il avait conclus avec ses créanciers et 
dans lesquels il avait mis du sien. 

« Maintenant je sais qui vous êtes, poursuivit-il, et 
que la chronique dit vrai, et que je suis un idiot. Oui, 
cela ne me paraît que trop prouvé ; tandis que vous 
jouiez ici la comédie de la pauvreté, vous aviez placé 
en Angleterre un bon petit million, déposé en mains 
sûres... A merveille! mais prenez-en votre parti et 
faites-en votre deuil, jamais ma pupille n'épousera 
votre grand benêt de fils. 

— Je ne sais pas si mon fils est un benêt, répon- 
dit-elle ; mais je suis certaine qu'avant seize mois 
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Mlle Maulabret entrera en religion et que mes con- 
seils n'y auront pas nui. » 

Et elle lui montra la porte avec un geste d'impéra- 
trice. 

« Chassé ! s'écria-t-il en sortant. Eh ! oui vrai- 
ment, chassé comme un laquais ! 

— Vous avez bien chassé Fichet, » répliqua- t-elle 
en lui enfonçant un second poignard daps le cœur. 

Le lendemain, quand Mlle Maulabret descendit au 
salon, elle eut la surprise d'y trouver M. Cantarel, 
qui l'attendait de pied ferme et qui lui dit avec un 
accent de tendresse vraiment paternelle : 

« Ce n'est pas tout cela, ma mignonne. Il faut me 
faire un plaisir, il faut épouser M. Valport. Je le veux, 
je l'ordonne. C'est après tout un charmant garçon, et, 
en dépit du vilain petit tour qu'il nous a joué, ce sera 
le meilleur mari du monde... Et puis ce mariage 
mettra au désespoir Mme de Moisieux. 

— Depuis quand lui voulez-vous du mal*? demandâ- 
t-elle. 

— Oh ! j'ai été longtemps sa dupe, mais j'y vois 
clair aujourd'hui. C'est une horrible femme. Les 
marquises et les amnistiés, qu'on ne me parle plus de 
ce monde-là. Si vous saviez, mon amour, ce qu'elle a 
fait !... Ah ! quand on a vécu dans le bourbier !... car 
c'était un vrai bourbier que cette cour... Quelle im- 
moralité, ma fillette ! Figurez-vous,., mais vous allez 
rougir d'horreur. J'ai découvert que son petit groom, 
cet abominable petit Lara... 

— Excepté vous et Jetta, interrompit Mme Canta? 
rel, tout le monde à Combard le savait. 

26 
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Un quart d'heure plus tard, un break attelé de 
quatre chevaux dévorait l'espace. Durant tout le 
trajet, M. Cantarel tint le dé de la conversation, tant 
il éprouvait le besoin de répandre le trop-plein de son 
âme. Il entremêlait dans ses discours la marquise et 
Fichet, Fichet et la marquise, et volontiers il leur eût 
tordu le cou à tous les deux. Mais, s'il avait deux ven- 
geances à tirer, il se consolait un peu en pensant que 
l'une du moins était presque assurée. Mlle Maula- 
bret ne desserrait pas les lèvres. Elle causait silen- 
cieusement avec le mort ; elle lui disait : « Comme 
nous nous sommes disputés, vous et moi ! Ah ! grand 
Dieu, il n'a fallu rien moins que cet affreux malheur 
pour nous accorder. » 

Quand on fut arrivé, quand le break eut traversé 
une cour que bordait d'un côté une grande remise, 
de l'autre une vieille tour ruinée et habillée de lierre, 
sur laquelle étaient perchés des pigeons gris qui rou- 
coulaient à pleine gorge, elle ne pensa plus qu'au 
supplice qu'allait endurer l'homme qu'elle avait 
aimé en s'offrant à ses yeux tel que Golo l'avait fait. 
Tout le passé lui revint au cœur, et elle se prit à 
pleurer. 

L'instant d'après, elle était assise dans un fauteuil, 
et bientôt elle entendit au fond d'un corridor une voix 
frémissante qui disait : 

« Je ïa connaissais bien, j'étais sûr qu'elle vien- 
drait. 

— Ne vous y trompez point, répondait M. Vau- 

gems, ce n'est pas elle qui est venue , c'est sœur 
Marie.- 
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— Non, c'est moi, c'est bien moi, » cria-t-elle. 

Puis, par un mouvement involontaire, elle ferma 
les yeux, frissonnant à la pensée de ce qu'elle allait 
voir. Quand elle les rouvrit, Albert était agenouillé 
devant elle et cachait son visage dans ses mains. Elle 
n'apercevait que ses cheveux d'un brun sombre, que 
le fusil de Golo n'avait point endommagés, et son 
front, où elle distinguait deux petits points noirs. Elle 
attendait avec une douloureuse impatience qu'il re- 
levât la tête. Hormis une petite escarre sur la joue 
droite, sa figure était intacte, il était plus beau que 
jamais, et il attachait sur elle deux yeux superbes, 
deux yeux qui resplendissaient comme deux so- 
leils. 

« Ah ! vous m'avez indignement trompée ! » s'écria- 
t-elle. 

Et elle tenta d'échapper, de s'enfuir. Il s'empara 
de ses deux mains, l'obligea de se rasseoir et se remit 
à genoux devant elle. Il essayait de parler, il ne pou- 
vait, il s'écriait : « Si jamais... » Les larmes et les 
sanglots lui coupaient la voix. Enfin , il réussit à 
dire : 

« Si jamais je vous causais un chagrin, si jamais je 
vous coûtais une larme, si jamais j'oubliais cet aveugle 
que vous vouliez épouser, je serais le dernier, le plus 
méprisable des hommes. » 

Elle sentit que toute résistance était inutile, que 
ses mains captives s'accoutumaient déjà à leur prison, 
que sa volonté l'avait abandonnée, que son cœur la 
trahissait. 

Et pendant ce temps l'ancien président de chambre 
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disait de sa voix des grands jours, de celle qui lui 
servait jadis à rendre ses sentences : 

c Pour obtenir la terre promise, Josué n'a pas 
craint de mentir, et Dieu n'a pas laissé de la lui 
donner. » % 



FIN 
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